清明 ◎刘庆祥 清明前晚上又失眠了，失眠是近几年才有的事。清明节回老家上坟，是多年定例，习以为常，夜里所思，无非家庭旧事，无兴奋或牵念可言。思绪一如疯长的藤蔓，触须蔓延，无以收敛。每每至此，我便专注于墙上钟表的“嘀嗒”，或者悉心倾听自己的心跳，保持气定神闲，与“睡神”耐心周旋，以期将它骗入睡梦的“魔瓶”。凌晨两三点钟，蒙眬入睡，梦到了母亲，她坐在小时候老屋的炕沿上。我心想，母亲不是去世了吗？怎么又回来了？悲喜交集，我双膝跪地，趴在母亲双腿上，无声地痛哭。此时心情，不是悲，不是喜，是释放一种痛。 曾经有一个时期，认为上坟形式重于内容，添坟、压坟头纸、烧纸钱，女人们号哭，男人们跪地磕头。对此旧俗遗风，多少有些排斥。上坟，只是借此家人见面，叙旧谈今，为亲情添续些温度，这种认识，因父亲去世有了改变。 父亲病逝，父子阴阳两隔。一场剧烈的痛悲过后，心绪平复，生活如旧。不觉间，心底苦涩不断渗出、积蓄，心情渐有不堪重负。也是清明前的一天，恰逢妻子不在，工作原因不能回家上坟，自感郁闷。晚饭，自斟一杯酒，酒意上来，再添半杯，酒至微醺，拨通七弟电话，对清明不能回家作以解释。酒使话多，心生内疚，动情处居然不能自持，以致声泪俱下，泣不成声。那次上坟缺席，成了一个心结。 清明因寒食节繁盛。寒食节，始于晋文公重耳与介子推故事。股肱之臣介子推，“割股啖君”轶事，经儒家文化滋养发酵，成为忠君典范，被摆上历史祭坛，符合儒学“大道”。介子推火焚之日，禁火寒食，设庙堂公祭，便是百姓“寒食”节日的由来。在庙堂烟火熏陶下，清明这一普通节气，日渐隆盛，它何以由公祭演变为民间祭祀祖先，不得而知。寒食节香火，由庙堂引向荒野坟场，使源自禁火规矩的香火，经常引发火灾，反倒有些值得玩味。 清明前两天，黄河口民间称作大寒食、二寒食，清明节当日是三寒食。大寒食、二寒食是上坟的日子，此后，人间香火（发给先人的“钱粮”），便无法送达天界，借此，祭奠活动框定为介子推焚死日。一缕烟火的故事，牵曳起2650年前关于介子推的一条文脉，昭示出中华文化的博大精深。禁烟火、吃冷食，据传曾经被曹操废止，如今已无人恪守。清明，这个春和景明的日子，人们祭祀完祖先，带着身心清净，踏青赏春、放风筝、踢蹴鞠，渐以成风，约定俗成，丰满了寒食节日，成就了清明，此中是一缕文脉的渐进。 清明假期制度，使城里人得以回乡上坟祭扫，远离烟火的人们回归，少有忌讳，家人将就，寒食上坟变得随机，一些家庭有时也在清明当日上坟。时光荏苒，旧时规矩正坍塌进时间的河流，逝者如斯，心境迁延，令人心生落寞。 小时候，爷爷的坟，是一个地理标志，这一片地域，还有个名字叫“三扣”。方言中，抓阄称作“抽扣”，后者说法，大约是生产队时期，重新规划地亩留下的叫法。不管是“爷爷的坟”还是“三扣”，在我心目中，没有任何感情色彩。幼年时的心，像荒野里小小的旋风，没有负累，轻灵地飘来飘去。 那时候，家族墓地里东西并列两座坟，一座埋着爷爷奶奶尸骨，另一座埋着从祖籍捧回的一抔黄土。一抔黄土象征曾祖的灵魂，埋其入祖坟，为了缅怀，也为记住被黄河水漂走的家园。爷爷的坟，是我捥菜时经常的去处。坟地四周是大片荒地，遍生野草，想必那是我家的祖地，又大约因为贫瘠，在生产队时期已经荒废。父母提及爷爷极少，他古怪的脾气，是我通过母亲提到的一件事知道的。大概是一个春夏之交，天气燥热，爷爷下地干活回来，因稀饭不够喝，对着母亲大为光火：“没看到今天刮西南风吗？” 爷爷是把种地的好手。定居荒洼以后，父亲很长一段时间担任公职，爷爷靠一己之力，起早贪黑，开垦出了这片土地，供养家人，个中滋味，只有长眠此地的爷爷，那位单身大半生的男人冷暖自知。 后来祖坟迁入公墓，在家的男人们参加了那次迁坟仪式，我在南方当兵，没能亲眼见证。我的同辈人，第一次见到传说中的奶奶。这位只活了37年的女人，已经是一堆尸骨。父亲亲自从一汪泥水中，摸索着捞起爷爷奶奶的尸骨，父亲在奶奶腿的部位停顿半天，取出两截腿骨时满脸泪水。据父亲说，他摸到，奶奶因风湿病不能伸直的一条腿，数十年后依然弯曲着。也许，奶奶的残腿勾起了父亲伤心记忆，当爷爷奶奶再次下葬时，父亲在坟前长哭不起，父亲嘴里不提爷爷，只哭“亲娘”。这个自小失去母爱的独生子，发出的是什么样的心声呢？是感慨颠沛流离的生活，是自幼丧母的孤独，还是父子生活的委屈呢？相信父亲哭声里，不知饱含了多少难言之隐。 私家车和高速路，让回家的路不再漫长，七八十公里路程，不过一个小时，举足之劳，却没有使回家变得更频繁。父母离世，兄弟情分似难以拴住高飞的那个风筝，哥嫂家，再不像父母那方大炕，让一颗漂泊半生的心得以安静。以往，每逢春节，兄弟姊妹都有走动，随着年龄增大，尤其大哥已经无力操持家庭聚会事务，团聚渐少。人生，就是一辆驶向终点的列车，兄弟姊妹从一个起点出发，却各自走向不同归宿，相行渐远，也属必然。 近几年回家，喜欢走黄河大堤。清明时节，春风轻抚，柳丝摇曳，万物复苏中，似有朦胧的慵懒，却处处充满生机。大堤两坡，密密实实的护坡草，平展展、绿意盎然，细密草尖上的露珠，晶莹剔透。雾霭沉落坡下，坝壕里草木缥缈可见，远处的黄河，无声地流向大海。眼前的柏油路，夹在两行绿柳中间，带着清晨的潮润，更显漆黑。一条鲜明的黄线，从公路正中蜿蜒开去，使大堤宛如美丽画廊。沿黄河大堤前行，六七公里处下坡，穿过一个村子，就是直通门前的道路。我选择了一直往前，前方不远处，就是记忆中的引黄灌溉闸。约略在它曾经的位置停车，此处已是一座新建的小闸。小闸背靠黄河，正面是那条引河，引河把老家村庄分割成了东西两部。我审视半天，发现了大闸废弃的残迹，两个桥墩伫立前方不远处，变成小闸放水的通道。记忆里的大闸，如今成了曾经的传说，不知它的残存还能站立多久。时光无声，一切将被它带走，人生旅程结束的时候，记忆就会消散，心里掠过一丝惆怅。突然，生出一种冲动，想一直往前走，走到小时候下洼拾草的槐林，随即，冲动又潮水般退去。“心马”如箭，几年前就发现，脚步已经跟不上心的驰往，想法与冲动经常被迫交由将来，将来又是什么时候呢？ 站在黄河大堤，顺引河望去，500米处是我家老宅。老宅是一个家族的根基，生长于斯，它便是你一场人生旅行的起点，又是归宿。人到中年，它在心中分量越来越重。老宅上的土屋，在一场大雨中破败，拆除老屋，似拆走了浸润在老屋泥土里的温暖记忆，氤氲其中的情感也随之消散。经姊妹八人商议，合力重建新房，在老宅上留住一份念想，用以牵挂那缕情思。新建的红色砖房，赫然在我目光的驻留处。房子平时无人居住，大约只是清明、农历十月初一两个上坟日子，亲人回家时的落脚点。想必，它的寿命会比我长，必将也会因没人陪伴很快老去，对它的命运我不愿多想。砖房冷硬，少了土坯房的绵腻温厚，好在它保留了老式民宅面貌。细心的七弟，在正房东侧设计了偏房，盘起锅灶，房子格局，恢复了我和两个弟弟记忆起始时的模样。新房建好，使断炊14年的老宅重现炊烟。 购买“纸钱”，一般不托人代办，即使不得已请托他人，钱再少都要奉还。所购“纸钱”，要经过精心打理，先用大钞，在整摞“纸钱”上排布摁压，再整理成一打打扇状，尔后对折，叠放整齐，置备酒菜吃食，一同放入白色柳条垸子。准备过程静穆严谨，精细入微，用这种程式和态度，表达对神明的敬畏，以此虔诚，唤回天堂的神明，倾听后人心声，护佑他们命运。 “头顶三尺有神明”。神明近在咫尺，给人以抚慰，也让人有所敬畏，由此达成阴阳贯通。血亲纽带下的宗法制，营造的法外柔情，把最酷烈的法制传统，浸润得礼法相容，儒化成柔可绕指的文化体系，成为社会稳固的基础，世所无双。 如今上坟，不同以往。去往公墓的路上，绵延逶迤，是一排排车辆。商人打通了“阴阳”阻隔，世间奢靡之风，在阴间蔓延。祭品顿然丰富，有黄表纸、食品等“钱粮”与纸马，还有“豪华大楼”“奔驰轿车”“金元宝”及各色奢侈品牌，大面额冥币竟达10000亿元，“天堂”净土，变得烟熏雾绕。 家族墓地，是一块三角形坟场。顶端是曾祖，其后并排三座坟墓，分别安眠着爷爷、大爷爷、三爷爷，父母的坟在第三排。父母“身后”，将是我们兄弟七人，空间甚为局促。四哥，故去两年，坟头的野草告诉我，他已安眠地下，再不醒来。大哥是要操心的，他嘟哝着用脚画出了自己的位置，然后用步幅丈量着整个空间，每走一步，便是一位兄弟的“归宿”。我排行第五，不由得瞄一眼四哥坟墓旁边，那里是一隅荒草，那个位置属于我。记得二哥说过，他将来要葬于家族墓地，回家“守祖”。对于后事，我还没有想好，也不去多想。在这里，第一次感受到，生死相隔如此之近。 在一片哭声中，烟火袅袅，忽隐忽现，缭绕升腾中，一缕青烟直上云天。缕缕烟雾，是去往天堂的信使，将人间供奉交付先人，勾连起了天地间的思念与牵挂。这一刹那，眼泪模糊了我的视线，顿生肃穆与敬畏。我双膝跪地，身形直立，而后躬身俯首，将头点地，在对先人的敬畏中，寻找自己灵魂的归属。 （选自2021年第5期《青岛文学》） 原刊责编 章芳