逆光中的小镇 ◎袁道一 一 揣着县委组织部开具的一纸报到单，我转乘了两趟车，终于在太阳落山之前，赶到了县里最为偏远的乡镇。 镇政府所有的办公楼都是红砖房子，清一色的两层高，覆盖着青瓦的屋脊两头有点微翘，恍惚某个人的嘴唇。办公室在前，宿舍楼在后，且都在小坡上。所有来办事或公干的人都要跨过二十余级台阶，才能到办公楼的坪里，然后去往挂着牌子的各个办公室。 不久，镇政府班子换届，我被安排为计生办负责人。分管副镇长刘子安比我还小三岁，英俊潇洒，中专毕业参加工作，从计生办主任提拔起来，是当时县里最为年轻的副科级干部。整个计生办除我这个公务员，其余四个人都是事业编制的，两男两女，业务都很精湛。我作为新手，谦逊地跟他们学习业务，很快和他们打成了一片。他们喜欢开我的玩笑，说我是全县唯一没有结婚干计生工作的主任。我任由他们开涮，该做什么都给我做妥帖了就行。 全镇计划生育单靠我们五个人，肯定心有余力不足。其实，我们负责的只是具体的报表、迎检等业务工作。至于每年的计划生育突击运动，这是全乡的中心工作，要全乡全力以赴，拧成一根绳。全乡二十二个村分成四片，我所在的那个片，下辖五个村。片长姓邓，副镇长，一个单瘦的中年男子，穿衣特别讲究，头发梳得水光溜滑，蚂蚁拄根拐杖也很难爬上去。他还有一个让人匪夷所思的习好，每天出门要把皮鞋擦得一尘不染，能映出人面来。乡下到处灰尘弥漫，遇到雨天更是四处泥泞。可他乐此不疲，照擦不误。 邓片长特别喜欢打牌，常常打到深更半夜，早晨起不来。我们五个人在他楼下等半天，其余四个片的人都到村开展工作了，他才慢悠悠地出现在我们面前。等我们一行走到村里，已经是中饭时分。吃饭不误砍柴工，在村里吃完饭，再去计生对象家，往往扑空，所获甚少，只好怏怏而归。 其余四片工作得力，领导有方，每天夜晚都不在食堂吃饭，都去前面的小饭馆打牙祭。一个个吃得油光满面，一个个喝得摇摇晃晃，唯独我们这个片吃食堂，被他们笑话。邓片长毫不在意，照例每天迟起，而皇帝不急太监急是无济于事的，我们只好自认遇人不淑。 那天，我们去梅山村，这个村不足两百人，是全乡最小的一个村，毗邻隆回高坪，在半山腰上。我们在村子里转悠，不指望有啥收获。走到村子尽头的一个靠山小坪，里头有残破的两栋房子，我们都不想进去瞧。这时，邓片长尿急，跑进去上厕所，发现旁边一间灶屋里，一个看起来很小的女子在奶孩子。邓片长心头一喜：这肯定是非法生育。急忙跑出来挥手示意我们跟进来。我们站在灶屋门口，询问奶孩子的女子。女子一声不吭，眼神怯怯的。一会儿，才有一个牛高马大的年轻人和一个中年女子前来应话。仔细盘问，果然是非法生育。让我们诧异的是，面前这个奶孩子的女子才满十五岁。 那一刻，我的脑海里闪过愚昧无知之类的字眼，然后是一片迷茫。 二 夕阳将落，投射给大地莫名的悲伤。暧暧远人村，依依墟里烟。每一条炊烟都是一条温暖的手臂。小时候在暮色中迎着母亲的召唤回家，即便是贫穷的日子，也弥漫着无限的温情。而今呢？我是流浪的孩子，看不到自家的炊烟，听不到母亲的呼唤。此刻，世界远去，母亲把孩子遗忘了。 我们全片一行人饥肠辘辘走在返回镇政府的路上。马路凹凸不平，没有硬化的，常年跑车压得稀烂。晴天一身灰，雨天满腿泥。我们时常在灰尘里掩鼻不敢自由呼吸，也常常拖着一腿的泥巴气喘吁吁。每天下村，风里来雨里去，只能苦中作乐。老肖特别喜欢讲笑话，常常逗得我们几个年轻人笑出眼泪。老肖的笑话都是乡里的黄段子，可常讲常新。在一起工作，男女性别忽略不计，反正笑话讲来讲去最后都落脚到男女那点子事情上去，从不偏离。我们也不觉得腻，总得有一种消遣排解无聊，总得有一种方式打发沉闷。 远远地，前头走来一头庞大的种猪，种猪一摇一摆，不时打一个响鼻。老肖突然指着前面，大叫一声：大乡镇长来了！我有些纳闷，哪里有什么镇长？我们这不就是一个邓副镇长。我满腹疑惑，其余人等都不作声，使劲憋住笑。等种猪走到跟前，他们一个个笑出声来。邓副镇长脸上有几许难堪，但也不好发作。我觉得这里头一定有典故，问老肖。老肖一开始不愿作答，我软磨硬泡，他才给我讲：早些年，某镇长下乡，乘坐一辆吉普车，在村口的小马路上碰巧和种猪一起入村。小马路不宽，种猪走路很霸道，一会儿左，一会儿右。司机猛按喇叭，种猪一派大将风度。司机只好停下车来，怒气冲冲地跑到前头，对着赶猪佬说：“你知道车上是哪个么？”赶猪佬气定神闲地回答他：“哪个？”××乡镇长。赶猪佬听后，手指种猪，笑呵呵地说：“你知道它是谁不？你那车上坐的是小乡镇长，才管一个乡。它是大乡镇长，管周边几个乡呢！”司机听了气急败坏，但也无可奈何，只好缩回驾驶室。种猪依旧大摇大摆地走在前头，这个大乡镇长就是不一般！我忍不住笑出声来。难怪，刚才种猪过来，大伙儿都自觉站在路边让路，大乡镇长嘛！ 多年以后，诗人李晃回乡，写下《给种猪让路》：“在城里，我常常是衣冠楚楚，以豹子一样的速度横穿马路。臭虫似的轿车们气得直冒烟，‘嘎’的一声停在了马路中间。回到乡下，我远远地看见，一头种猪大摇大摆走过来——如它胯下硕大通红的睾丸。我不由自主停下来，放落行李，站在泥泞的公路边上给它让路，我保持着一个乡绅应有的风度。”诗人自觉给种猪让路，让出了情，让出了意，让出了光明，让出了和谐。 迷雾经年，高岗之上，秋风吹不尽浩荡的惆怅。善良和纯真，我还手握多少？空旷的大地上，钟鸣给谁前路上的神谕？暮秋郁郁，天佑万物。万物在时间的轮回中低下念想的头颅。我梦想骑上秋风的汗血宝马，在苍茫的大野之上，一路策马驰骋，一路仰天长啸，一路涕泪俱下。 三 我在乡镇期间，没有谁来看过我。 镇政府背后的百果园是一个偌大的园艺场，连绵的山顶是大片葱茏的松林，中间是排列有序的橘子树，下端是随四季而变的菜蔬。在某些黄昏和无所事事的周末，我喜欢一个人在百果园里默默穿行，百无聊赖的时候掐一根青草茎，衔在嘴里，先是丝丝苦涩，继而是淡淡清香。身边青草的山野之气，混合着各种树木的体香，融为一体，融为一种无法复制的秘境之香。它如此的馥郁，如此的清亮，三年之后，被一个人带走，再也回不到当初。 我端坐在山地之上，给远方发信息。手机很笨重，发个信息颇耗时，但我乐此不疲，这是我唯一的精神慰藉，这是我美好的远方，所有的远方就是一个伊——相恋三年的女友。收到她在大城里回复的只言片语，我按捺不住暮色一样缱绻的愉悦。然后，和一棵树、一棵草甚至一只虫子絮絮叨叨，分享我无法抑制的狂喜。它们不懂我的心思，但它们大度地容纳我的一切。伊很多次要来看我，这证明距离抹杀不了我们之间的情感。我也多么希望她来，可是我还是硬着心肠拒绝了。伊不解，打电话给我，十分委屈。我只好百般安慰，万种搪塞。下山的时候，心情低落，恶作剧地倒掉手里的半瓶矿泉水，将一群勤劳的小蚂蚁置身于汪洋大海。它们是无辜的，可谁又不是无辜的呢？ 我怎么能让伊自大城而来看我呢？遥迢的路程不说，单就进镇政府的这条毛马路就够呛，曲曲折折，破破烂烂，高高低低，坑坑洼洼，坐在大巴车上，颠簸如风浪里的小舟，屁股没得几分钟能贴在座椅上，身躯左摇右晃。我们美其名曰跳迪斯科。我想伊自小生长在城里，哪里能受得了这般折腾。我还是执拗地留给她一个乡村的美好的背影。背影是迷人的，里头都是田园牧歌。我不想让她知道一个曾经意气风发的青年在闭塞的乡下、在冷酷的职场法则下变得沉默寡言，变得冷硬如雨后的石头。 我更不想和她说起自己的工作历程，我堂堂一名大学生光天化日在众目睽睽之下赶猪，那头猪真的很肥壮，脾气也不小，我抽了一鞭子它差点摔入坎下。老肖农村工作经验丰富，估摸曾经也没少干过这行当，要我拿一团箕慢条斯理地跟在后头，发现猪想掉头就用团箕挡在它的头前。大猪慢悠悠，我急不得恼不得，只得随其步伐，从日上三竿差不多到日薄西山，我才将猪赶到指定地点。等到那家农户缴清税费，那头猪又被主人慢悠悠地赶回家去。这头猪一天走了两个来回，对它来说，是一次意外的长途旅行。 许多个夜晚，和伊结束短信互动后，我很久都没有睡意。一只小兽窜进我的心里，在哀嚎，在奔跑，它有着锋利的爪子。心境一片凌乱。 但凡能够说出的理由其实都不是最真的，不能说出的才是。我拒绝伊来我的小镇，是我内心有着说不出的阴影。早听闻刘镇长在市里找了一个标致的女朋友，这让我们好些小年轻羡慕不已。在乡下工作，能找个女教师就是烧了高香。这刘镇长就是不一般，工作出色，找女朋友也胜人一筹。刘镇长幸福地奔走在小镇和市区之间，满脸的春风。刘镇长女友从没来过乡里，所以我们只能想象其模样一定是漂亮过人的。秋尽时分，刘镇长女友来了。城里妹子下乡来，连我们何书记和吴镇长都作陪。我赶去一睹芳容的时候，差不多一屋子人都在闲扯。 直到第二天，当我们吃完早餐，太阳晒到前坪里，还是不见他们的踪影。我们好些人会心地笑，以为刘镇长春宵一刻值千金耽搁了起床。慢慢发现，有点不对劲。原来，刘镇长连夜把女友送回了城里。心头漫上一种不祥的预感，我在心里伸出一只手，把不祥死死地按住，省得它四处洇散。 很快，分手的消息得到证实。城乡的鸿沟曾经只闪现在我翻阅的文学作品里，而今清晰地印证在我的身边。夜很深，兔死狐悲物伤其类，连刘子安都难逃厄运，何况我这么一介文弱书生。我连想都不敢想和伊的未来，更不敢邀约她来小镇，即便她再三恳求，再三信誓旦旦不会有什么变故和想法。美丽的泡沫遇到荆棘，一个个都会被刺破。哪怕终究会分道扬镳，那时的我鸵鸟一样把头埋在梦的沙滩里，能久一点算一点。 夜凉如水，谁的眼是温暖的衣？谁的心是明亮的灯？不过是，衣单薄，灯黯淡。 四 无意深刻，随事曲折。很快我发现自己年轻得像一枚青涩的柿子，挂在时间的枝头，还满心满意以为遇到的都会是阳光和雨露。 刘子安曾一脸深沉地教给我一个“三不”处世规则：忙中不说错话，乱局不看错人，复杂不走错路。我没有刘子安的聪颖过人之处，远没有学会跟这个残酷的世界说情话，与现实世界达成某种和解。刘子安的好心劝告我不理解，直到我离开多年之后。 威廉·詹姆斯说：人的难题不在于他想采取何种行动，而在于他成为何种人。我不知道在镇里我是何种人，有一点是可以肯定的，我是个不合时宜的读书人。乡镇干部白天忙得两条腿轮子一样飞转，有时候夜晚也要行动。可更多的夜晚他们是不同圈子的牌搭子，基本上是领导和领导组团，一般干部和一般干部组团。打牌有大有小，但无论大小，都打得其乐无穷、乐此不疲，不到凌晨不会散场。我不喜欢打牌，对于邀请者一概拒绝。 在他们热衷于打牌的时间里，我看从城里买来的各种书籍。偶尔进城，我直奔书店。很快书垒满了桌子，实在无处可放，我就将它们搁置在靠墙那边的床上。书越来越多，我睡觉的地盘越来越少，最后连翻身的余地都不够。那些无聊的夜晚，读书托举了我所有的遨游。我看完了卡夫卡、王小波、余华、卡尔维诺等人的全集，但写不出一个字来。我被裹挟到了公文的旋涡里，镇长说你不是书生嘛，有才，那就给党政办写写重要材料。 于是，寂寥灯火下，有我孤寂的身影奋笔疾书，拣拾一个个文字组合各类公文。为写一个材料往往殚精竭虑、愁眉不展。生搬硬套不行，还得灵活变通，无中生有不行，还得略有其事。很多个夜晚，我熬至深夜，出门去上厕所，发现对面楼上几间房子里灯火通明，人影憧憧，他们还在牌桌上流连忘返，不肯歇息。那灯火好像一双双监视我的眼，里头还写满了嘲讽。我又能如之奈何？上完厕所，一头扎进文字的天空，不管有多累多苦，我还得挣扎着煎熬着去完成。第二天的会议上，领导神采奕奕地宣读材料，而我枯萎得如一棵冬天里的白茅，脸色苍白，还要装出生机勃勃的模样，及时鼓掌肯定领导报告的生动精彩。 有时候不想读书，连想什么的劲头都没有，我瘫在房间里听歌。我来到这个小镇，一无所有，在先我而来的一个大学师兄的担保之下，在小镇电器店里赊账，购置了一套步步高影碟机和创维电视机。听歌，反复听。那年孙燕姿的歌很是火，天黑黑是我内心的苍凉写照。看剧，追着看，那年《铁齿铜牙纪晓岚》很火，纪晓岚总能化险为夷，政治智慧过人。但我连一招半式也学不到，在镇领导面前就只会领取工作任务、完成工作任务，其余一点都不会，典型的只会埋头拉车不会抬头看路。 现实坚硬如铁，白昼颠倒如夜，在血色的微光之中，目睹脚下此起彼伏的沙砾和荆棘，我眺望救赎的彼岸，居然比远方的秋天还要遥远。曾经的桑弧蓬矢之志乌有，资质终究过于愚钝，历尽寒暑终堪不破玄黄。我不求所谓的仕途辉煌，但生活在狭缝之中，上讨不到好，下无益于民，左右为难，横竖不是。草在风中低语，我在风中凌乱。我是命运辗转的弃儿。我担心自己陷入不堪的迷途，一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。 某日，无意中读到杜甫《宿府》一诗：清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看。风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。尽管来镇时日尚无多，世事萍转蓬飘，况味难尽，一时之间唏嘘无语，终至潸然泪下，打湿了书页。 五 河水日夜流，芸芸众生只拥有过客的命。原本我的梦想轨迹应该是这样子的：我从村里的小溪流进入石马江，从石马江流入资江，从资江融入湘江，理当扬帆而去长江、黄河，最后融入大海。而实际上呢，从湘江回到资江，从资江回到石马江，从石马江回到其源头之一的迎光河。我于命运流转之中成了一条逆流而上的鱼。我预知，不出数年，我会跃出源头的水面，成为干涸之岸上的一条无名之鱼，终栖于此。 在这座小镇里，我无数次眺望星空，目光穿不过尘世的迷雾，惶惶然如丧家之犬，不知所向，更不知所归。 我每次去镇政府底下商店购置日常生活用品，那个漂亮姑娘的脸色总是红晕如一瓣桃花。久了熟悉了，我知道她叫车裕华。镇政府这一片商店扎堆，生意可想而知并不好。车裕华年纪轻轻，守着这一个小店子，估计也就是糊口的营生。图什么呢？还不如出去打工赚钱呢。我这么想，但不好意思问她。每次见面都是寥寥数语，买完东西，我不作丝毫逗留，转身就走，她也从来不多说一句话，但我隐约能感觉到我走出店子的背影上还留有她凝视的目光。不咸不淡，我从来没多想过其中的原委：从一开始我就下定决心，不可久留小镇。 某夜，我正在奋笔疾书，镇长突然光临。我赶紧让座。凳子吱呀了一声，镇长坐下来，摸出一包烟，弹出一根递给我。我微赧，答复不会。镇长自个儿点火吐出一个烟圈，然后询问了我一些情况，最后落到我的个人问题上。镇长漫不经心地告诉我，个人问题对于乡镇干部来说，是大事中的大事，对象找得好，可以助事业一臂之力。确实，这是一条捷径，但我暗忖这与我何干呢？镇长东绕西绕，突然问我对车裕华印象怎么样。我如实回答这个姑娘漂亮、矜持，是个好姑娘。镇长顿时脸色大悦，频频点头。他还旁敲侧击地带出车裕华家族非同一般，她伯父在市里是某重要部门一把手，谁能娶到她，以后仕途辉煌。我幡然明白，今夜镇长亲自上门，是保媒来了。 搭上这线，离开小镇指日可待，仕途升迁触手可及。急切从小镇、从这繁杂的基层公务里脱身而去，这是最好不过的契机，不仅有助于眼前的解困，还有利于长远的发展。这不能不说是一个金光闪闪的诱惑，让我有一些晕眩。但我很快镇定下来：这条路再好也不适合我。我委婉地表达了我的意思，镇长很不解，他要我别着急答复，镇长说这机会不是谁想有就能有的，我还看不上，镇里好多小伙子都在死命地追。见我毫不迟疑的模样，镇长很不爽地离开，临出门还摇了摇头。 后来，镇长对很多人说我这人不懂得迂回，不撞南墙不回头。我再去小商店，发现车裕华的眼里弥漫莫名的伤感，还隐藏着几许哀怨。她什么也没说。我也说不出什么。尘世里，很多人即便是零距离，但是掉棹而行，最后注定去往彼此杳无音信、不可抵达的远方。 生活还在继续，我们只得带着伤痕奔赴下一个命运的渡口。 （选自2021年第2期《星火》） 原刊责编 范晓波