奥威尔书评全集（中） 评约翰·米德尔顿·默里的《亚当与夏娃》 (1) 我们现在生活在噩梦里，任何想要寻找摆脱它的方式的人会发现自己陷入这么一个两难境地——在环境没有改善的情况下，人是不会变好的；而人没有变好的话，环境是不会有改善的。 社会需要获得重生，但重生必须由被社会败坏的个体去实现。由于进步确实发生了（因为说到底，我们的生活或许要比石器时代好一些，甚至要比黑暗时代好一些），这个恶性循环似乎并不像它看上去的那么严重，但没有哪个有思想的人会假装这个问题很容易解决。至少，它意味着认定法律比人更重要抑或肉体比灵魂更重要。 马克思主义者（直到不久前默里先生仍是一个马克思主义者）与对个体重生的信仰毫无干系。按照他们的理论，一个败坏的社会只会产生败坏的个体。默里先生在过去五六年来朝着相反的方向进发，并得出这么一个结论：文明只能靠一小群男女去拯救，他们遗世独立，尽可能地远离国家的控制。群体行动是没有意义的，任何事情都必须从个体和家庭这个自然单位开始。 默里先生说：“性是一切的根源。”男人和女人彼此真心相爱并组成家庭，孩子们在免于恐惧的环境里成长，它将有可能建立起自给自足的社区，成为新的文明的核心，就像古罗马帝国衰亡后的基督教修道院。 反映到现实生活中，这意味着奉行和平主义和无政府主义的社区，依靠农业而生存。如果像这样的社区能够存在并缔造快乐和适应良好的人类，他们或许将会成为全人类的典范，并让人类社会回归更加简单、更加理想和更加虔诚的生活方式。 默里先生并不是在倡导回归“高贵的蛮荒时代”，也不是回归中世纪。他知道机器生产已经无可改变，而且他并不反对使用机器，只要它被用来节省繁重的劳动而不是被用来戕害人类创造性的本能。 目前人类几乎沦为机器的奴隶。在和平时期它让他无法接触创造性的劳动，在战争时期它赋予了他如此可怕的毁灭力量，整个人类都面临危险。 但他无法摆脱机器，因为他意识中的目标只有意味着高速生产的“高标准的生活”。对于机械化社会所制造的弊端，他能想到的补救方法就是更高程度的机械化——而默里先生说，如果他信奉上帝，爱他的妻子，享受用双手劳动，“高标准的生活”似乎对他并不重要。 默里先生否定性的分析很容易被接受，或至少会被认同。但他的正面建议则比较难以接受，特别是当你记得默里先生几年前还以同样的自信在倡导截然相反的解决方法。 一个明显的难题就是和平主义与摆脱纳粹极权主义之间的矛盾。从这本书的内容看，默里先生明确地拒绝“支持”战争。事实上，他曾担任《和平新闻》的编辑达数年之久，而且是“为和平呼吁”最得力的倡导者。与此同时，他承认英国和其它欧洲国家还没有在通往极权主义的道路走得太远，而如果纳粹分子获得胜利的话，他所希望看到的无政府主义式的社区将没有机会成立。 “新的社区没有希望繁荣发展和扩张，甚至没有希望生存下来，它会被一个彻底的极权主义国家扼杀。但在这个国家，社会的政治和宗教气质与极权主义在进行全方位的对抗，它能得到充分的容忍和支持，并取得进展。” 这确实是真的。默里先生所倡导的社区在英国确实存在，而政府容忍它们的存在，但或许并非很乐意。在一个极权主义国家，它们会轻易地被消灭——事实上，它们根本就不会被创建。 但这如何与和平主义取得一致呢？因为如果第一个不可或缺的必要前提是政治宽容，如果这一点你只能在英国勉强实现而在德国完全没有可能，那你难道不应该不惜一切代价保卫英国，让她不被征服吗？ 默里先生并没有回答这个问题，但这个问题时不时就会在沉默中显现。或许默里先生的论述过于夸张了。他有一个论点是几乎所有和平主义者都会说的，那就是以暴力对抗极权主义的结果就是我们自己也会“成为极权主义者”。 在战前担心这一点是情有可原的，但它是否真的发生了却尚未可知。事实上，英国没有真正的极权主义思想冒头，而且仇恨宣传并不严重（1914年至1918年的情况要糟糕得多）就是令人感到振奋的迹象。而且，或许默里先生过分强调了机器的“非人化”效果。在肯定机器夺走了生活的精华之前，或许你应该对古代平民的情况作更多的了解。 很有可能现代工厂的工人要比中世纪的农奴或古罗马的奴隶更加具有个性，更有思想，更加快乐和更加亲切。大体上，默里先生展现的趋势是扭曲事实和只接受有利于他的论述的可疑证据。 但这是一本有趣的书，而且当前盛行的观念是：只要我们消灭希特勒，就能够过上快乐的日子，回到1939年前的世界，工时更短而且没有失业，这本书是对这一谬论的解毒剂。书里有一篇名为《夏娃》的后记，或许被忽略了。 (1) 刊于1944年10月19日《曼彻斯特晚报》。