一步两脚印 中国有一句格言：“一步一脚印”，我在阳明先生传习录里看到过这句话。近读陈忠信教授在《中国语文》月刊发表的文章，他说“一步一脚印”不妥，应该是一步“两”脚印才好，他举甲骨文、金文和小篆为证，“步”字分明两只脚，一前一后。 陈教授有学问，说的对，“步”是“距离”，设定距离要有两个“点”，所以有两个脚印。如果“步”不是名词而是动词，如果“步”是走出去，并引申为延长、增长，那就要伸出去的那只脚落了地才算数，“一步一脚印”，指增加的那个脚印。 听施叔青居士和辜琮瑜博士联席讲述“创造与继承”，想到传统是一步两脚印，创新是一步一脚印。当这伸出去的一只脚增加了一个脚印以后，这一步已是两脚印，也就是说，创新已成为传统的一部分。传统是昨日之创造，今日之创造是明日之传统，创新是传统的延长，当然创新可能失败，但创新终必有人成功。 这两位贵宾给我们做了很好的示范，他们都“一步一脚印”往前走。由作家的成长到文化的发展，都是沿着这样一条轨道：继承，创造，继承，创造……我是作家协会会员，今天有缘经过佛门，听到一言半语，我难免想到“继承”是创新的先修班，今天作家继承什么？要不要包括佛法、尤其是佛法里面的“禅”？看中国文学史，那么多中国作家受“禅”的影响，“禅”对中国文学起了那么大的作用，究竟对我们有什么意义？ 文人受禅，有人写“老禅游记”，有人以“苦禅”作画，有人买了房子自署“不动禅”，有人玩世不恭自称“难禅”，有人游走江湖自称“痛禅”。禅家一语道破，小说千言万语，两者殊途同归，所以我称小说为“万言禅”。推而广之，美术是“有形禅”，色即是空，音乐是“无形禅”，空即是色。自来“文心每与禅心通”，吾人何能例外，何必例外。 文学会死亡吗？不会，文学万岁，只是不断生病。它有一张病历表：古典主义病了，由浪漫主义医治，浪漫主义病了，由写实主义医治，写实主义病了，由现代主义医治，现代主义病了，由后现代医治。后现代又病了！而且病情复杂，群医束手，文学阳寿未尽，命不该绝，能够祛病延年的，也许就是“禅”了吧？文学和禅的不解缘、未了缘，也许就在这生死患难之中圆满。 我读过几部佛经，发现佛经写得好，我是说文章写得好。佛陀想普度众生，设计了很多方便法门，他也一定考虑到怎样说最有效。他不能只靠“拈花微笑”，拈花微笑只能是一时的美谈，可一不可再，可以偶然，不能经常。当年那些前贤翻译佛经，又翻译得那么好！毫无问题是作家精进的范本。古人说半部《论语》安天下，我说半部《心经》学文章。把《心经》当做佛法的精义，我没有能力去探讨，如果把《心经》当做一篇文章，我还可以说上几句，那几年，我劝很多作家朋友读佛经。 当然，佛经不仅仅是文章，它还有教义，也就是佛法。像我这样一个作家，只能看见佛法是对人生的诠释和批判，能增加生命的深度和高度。在理论上，作家生命的高度和深度，决定他作品的高度和深度，这就从根本上改进了、或者改变了他的作品。我在这方面得到的利益还很少，别再仔细追问我。作家近佛，不是为了成佛，不是做弘一大师，弘一大师还写小说吗，还编剧本吗，我听说佛法在人间，文学也在人间，我希望佛法成全作家，不是消灭作家。 我亲近佛典，牧师是有意见的。我完全是为了文学，不是为了信仰，我的信仰没有改变。一个基督徒不可以读佛经，一个作家可以读佛经，一个神学家可以读佛经。佛家说，世界上一切东西都和佛法相通，他们这句话提醒了我，我发现世上一切都和文学相通，我的文学天地可能比别人广阔。这样对我的信仰有妨碍吗？我觉得没有妨碍，它只有帮助我成为一个比较好的作家。 佛家有四弘誓愿：烦恼无尽誓愿断，众生无边誓愿度，法门无尽誓愿学，佛道无上誓愿成。我仿照四弘誓愿也写了四句话，算是文学四愿：文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。