川端康成 · 现当代 · 散文 · 616字 · 2026-04-11
走向火海 远方，湖水闪烁着微光。是一片恍如月夜所见的旧庭院浊泉的颜色。 湖水对岸的林子在静静地燃烧。火势眼看着蔓延开去。像是闹山火。 在岸上奔驰的活像玩具似的消防车，鲜明地倒映在水面上。 黑压压的人群从高坡下爬上来，望不见尽头。 我察觉到四周的气氛是明朗的，宁静得像干涸了似的。 高坡下的...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1093字 · 2026-04-11
锯与分娩 不知为什么，好歹我知道那里是意大利。山岗上支起像粗条纹阳伞的帐篷。帐篷上的旗子迎着五月的海风飘扬。绿色的森林尽头，就是蓝色的海（酷似伊豆山温泉的海岸）。帐篷里有公用电话亭般的建筑物。这建筑物像是轮船售票处，或是海关办公室。其实，刚才我在那窗口兑换了一大笔外汇。我拿起用黄色厚纸裹着的小包，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2413字 · 2026-04-11
蝗虫与金琵琶 沿着大学的砖瓦墙步行，一来到远离砖瓦墙的大学预科学校前面，就听见围着白色篱笆的校园里传来了虫声。这是从校园黑漆漆的叶樱下幽暗的草丛中传送出来的。这虫声，使我稍稍放慢了脚步，侧耳倾听。我很喜欢这种鸣声，不忍离开校园，便往右，然后又往左拐。出现在眼前的不是篱笆，而是一道栽着枸橘的河堤。在...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1029字 · 2026-04-11
手表 一个穷法学学士在一位律师的法律事务所工作，他为一位市议会议员的受贿案做过辩护，意外地认识了一位美丽的女友，还得到了一小笔钱。 他邀请她看了戏。 两人从剧场出来，坐上了小型出租车。坐汽车，他是生平第一次。半年前去温泉的时候，他还是坐带篷的马车，连公共汽车也敬而远之。 在狭窄的车厢里，大气...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 780字 · 2026-04-11
戒指 清贫的法律系大学生带着翻译工作来到了山中温泉浴场。 从城里来的三个艺伎用团扇遮脸，在林中小亭子里睡午觉。 他从林子尽头的台阶上，下到了溪流那边。一块大岩石把溪水劈成两半，蜻蜓一群群飞在上空。 一位少女裸体站在温泉浴池边上。溪水穿过岩石涌流而来。 他心里想，她大概是十一二岁吧。他无所顾...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 590字 · 2026-04-11
相片 一个丑陋的人——这么说未免太失礼。不过，唯其丑陋，才成为诗人。这诗人曾经这样对我说。 我讨厌相片，难得想到照相。仅在四五年前与情人合拍过一张订婚纪念照。对我来说，她是我珍爱的情人。因为在这一生中，我没有信心还能不能找到这样一位女子。缘此，这张相片如今成了我的一个美好的纪念。 可是，去年一...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 532字 · 2026-04-11
结发 一位姑娘想梳头。 是在深山的一个小村庄里。 这姑娘来到梳头铺，大吃了一惊。村里的姑娘都已聚集在那里了。 姑娘们将散乱的桃瓣形发髻梳理一新的当天晚上，一中队的士兵开到这个村庄来。村公所把他们分派在各家各户借宿。总之，全村没有一户没有客人。接待客人简直成了新鲜的事。姑娘们总是惦记着把头发梳...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 818字 · 2026-04-11
金丝雀 夫人，我不得不违约再次给你写这最后一封信。 去年你送给我的金丝雀，我无法饲养了。因为这对金丝雀一直是妻子替我喂养的。我的任务只是观赏。观赏之余，不免想念夫人你…… 夫人曾经说过：你有妻室，我也有丈夫。咱们分手吧！哪怕你没有妻子也好……这对金丝雀是送给你作纪念的。瞧，这金丝雀是夫妻成对的...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 405字 · 2026-04-11
港口 这港口是一个饶有兴味的港口。 良家妇女和姑娘到旅馆里来，而且在住着客人的房间里过夜。早晨起来，同客人一起用午餐，一起散步，很像是一对新婚旅行的夫妇…… 尽管如此，一旦客人提出：我带你到附近的温泉浴场好吗？女子就会歪着脑袋，落入沉思。但是，客人说：在这港口租间房子好吗？倘使这女子是个姑娘，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1513字 · 2026-04-11
白花 近亲结婚在世世代代地重复着。她的家族因患肺病而渐趋灭绝。 她也长着很瘦小的肩膀。倘若拥抱，男子是会吃惊的吧。 一个亲切的女子说： “结婚可要留神啊！找身体强壮的可不行。要找看似瘦弱却没有任何疾病，肌肤白净却又与肺病无缘的……要找总是正襟危坐，不喝酒，且笑容可掬的……” 但是，她还是喜...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1155字 · 2026-04-11
月 童贞——这个玩意儿实在糟糕，怪麻烦的，是不值得爱惜的包袱。倘使在昏暗的胡同或桥上行走时，把它扔在垃圾箱或河水里也算不了什么。可是，一旦出了灯火璀璨的铺石路，不是就很难找到垃圾站吗？倘使一个女子好奇地张望着，心里想道：那包袱里装着些什么呢？不是叫人脸红吗？再说，嘿，光凭怀着沉重的心情把它带到这儿...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 696字 · 2026-04-11
落日 在二等邮局的院子里，一个近视眼的女子在邮筒上急匆匆地奋笔疾书。 “电车的窗——电车的窗——电车的窗”，她写了又涂，涂了又写，折腾了三次，“现在——现在——现在”。 负责快件的邮局职员用铅笔搔了搔头。 在大餐厅的厨房里，女招待让厨师帮忙将新围裙的带子系上。 “系到背后吗？系到背后不是过...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 664字 · 2026-04-11
遗容事件 “请看吧，变成这副模样了。她多么想见你最后一眼啊！”岳母急匆匆地把他领到这房间里来，然后说道。 围在死者枕边的人们顿时张望着他。 “同她见个面吧！” 岳母又说了一遍，正要掀开覆盖在他妻子遗容上的白布时，他冷不防地脱口说出了一句连自己也意想不到的话： “请等一等，能不能让我单独见？...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 623字 · 2026-04-11
屋顶下的贞操 ——下午四点，在公园的山岗上等你。 ——下午四点，在公园的山岗上等你。 ——下午四点，在公园的山岗上等你。 她给三个男人邮寄了同样的快信。一封给拿手杖走路的男人，一封给戴眼镜的男人，另一封给不拿手杖也不戴眼镜的男人。 三月的一个下午，三点的山岗上，她恍如葫芦花般静静地绽开了。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1979字 · 2026-04-11
人的脚步声 医院的泡桐花盛开时，他出院了。 通向咖啡店二楼阳台的门扉已经敞开。侍者的服装崭新洁白。 大理石痛痛快快地冰凉了他放在阳台桌上的手。他用右手托腮，将右胳膊肘支在扶手上。他的眼睛一味俯视着一个个行人，仿佛要把他们吸上来似的。人们在生机蓬勃的灯光下起劲地在人行道上行走。二楼阳台低矮，把手...