刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 2363字 · 2026-04-18
一、波江座晶体 吞食者 刘慈欣 一、波江座晶体 即使距离很近，上校也不可能看到那块透明晶体，它漂浮在漆黑的太空中，就如同一块沉在深潭中的玻璃。他凭借着晶体扭曲的星光确定其位置，但很快在一片星星稀疏的背景上把它丢失了。突然，远方的太阳变形扭曲了，那永恒的光芒也变得闪烁不定，使他吃了一惊，但以“...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 1599字 · 2026-04-18
二、使者大牙 二、使者大牙 正当人们为波江晶体带来的信息是否可信而争论不休时，吞食者的一艘先谴小型飞船进入了太阳系，最后到达地球。 首先与之接触的仍是上校率领的太空巡逻队，但这次接触的感觉与上次完全不同。玲珑剔透的波江晶体代表了一种纤细精致的技术文明，而吞食者飞船则相反，外形极其粗陋笨重，如同...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 2306字 · 2026-04-18
三、蚂蚁 三、蚂蚁 联合国又同大牙进行了几次接触，虽然再没有人被吃掉，但关于人类命运的谈判结果都一样。 人们把下一次会面精心安排在非洲的一处考古挖掘现场。 大牙的飞行器准时在距挖掘现场几十米处降落，同每次一样看上去像一场大爆炸，震耳欲聋飞沙走石。据波江女孩介绍，飞行器是由一台小型核聚变发动机...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 1178字 · 2026-04-18
四、加速度 四、加速度 大牙走后，考古现场的人们仍沉浸在迷茫和绝望之中，还是上校首先打破寂静，他对周围的各国政要说：“我知道自己是个小人物，只是因为两次首先接触外星文明而有幸亲临这些场合，我只想说两句话：一、大牙是对的；二、人类的唯一出路是战斗。” “战斗？唉，上校，战斗……”秘书长苦笑着摇头...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 747字 · 2026-04-18
五、月球避难所 五、月球避难所 人类与外星使者的谈判终于有了一点点进展，大牙对人类关于月球避难所的要求做出了让步。 “人是恋家的动物。”在一次谈判中，秘书长眼泪汪汪地说。 “吞食人也是，虽然我们没有家。”大牙同情地点点头。 “那么，能否让我们留下一些人，等伟大的吞食帝国吃完后吐出地球，待它...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 1647字 · 2026-04-18
六、播种核弹 六、播种核弹 在泛着白光的月球平原上，一群穿着太空服的人站在一个高高的钻塔旁边，吞食帝国高大的使者站在更远一些的地方，仿佛是另一个钻塔。他们注视着一个钢铁圆柱体从钻塔顶端缓缓吊下，沉入钻塔下的深井中，吊索飞快地向井中放下去，三十八万公里外的整个地球世界都在注视着这一幕。当放置物到达...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 5188字 · 2026-04-18
七、人类的第一次和最后一次星战 七、人类的第一次和最后一次星战 月球脱离地球的加速开始了。 推进面的核弹开始爆炸时，月球正处于地球白昼的一面，每次爆炸的闪光，都把月球在蓝天上短暂地映现一下，这使得天空中仿佛出现了一只不断眨巴的银色的眼睛。入夜，月球一侧的闪光传过近四十万公里仍能在地面上映出人影...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 5758字 · 2026-04-18
尾声：归宿 尾声：归宿 “真的有水啊！”一名年轻上尉惊喜地叫出来，面前确实是一片广阔的水面，在昏黄的天空下泛着鳞鳞波光。 元帅摘下太空服的手套，捧起一点水，推开面罩尝了尝，又赶紧将面罩合上：“嗯，还不是太咸。”看到上尉也想打开面罩，他制止说：“会得减压病的，大气成份倒没问题，硫磺之类的有毒成份...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 4287字 · 2026-04-18
微观尽头 微观尽头 刘慈欣 今天夜里，人类将试图击破夸克。 这个壮举将在位于罗布泊的东方核子中心完成。核子中心看上去只是沙漠中一群优雅的白色建筑，巨大的加速器建在沙漠地下深处的遂道中，加速器的周长有150公里。在附近专门建了一座100万千瓦的核电厂为加速器供电，但要完成今天的试验还远远不够，...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 1705字 · 2026-04-18
回归 微纪元 刘慈欣 回归 先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个人了。 他是在飞船越过冥王星时知道的，从这里看去，太阳是一个暗淡的星星，同三十年前他飞出太阳系时没有两样，但飞船计算机刚刚进行的的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移了许多，由此可以计算出太阳比他启程时损失了4.74%的质量，...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 2743字 · 2026-04-18
纪念碑 纪念碑 穿过冥王星轨道后，方舟号继续飞向太阳系深处，对于一艘恒星际飞船来说，在太阳系中的航行如同海轮行驶在港湾中。太阳很快大了亮了，先行者曾从望远镜中看了一眼木星，发现这颗大行星的表面已面目全非，大红斑不见了，风暴纹似乎更加混乱。他没再关注别的行星，径直飞向地球。 先行者用颤抖的手按动...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 1914字 · 2026-04-18
首都 首都 先行者进入了着陆舱，把方舟号留在轨道上，在那束信息波的指引下开始着陆。他戴着一副视频眼镜，可以从其中的一个镜片上看到信息波传来的那个画面。 “前辈，您马上就要到达地球首都了，这虽然不是这个星球上最大的城市，但肯定是最美丽的城市，您会喜欢的！不过您的落点要离城市远些，我们不希望受到伤...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 2531字 · 2026-04-18
微人类 微人类 “在大灾难到来前的一万七千年中，人类想尽了逃生的办法，其中最容易想到的是恒星际移民，但包括您这艘在内的所有方舟飞船都没有找到带有可居住行星的恒星。即使找到了，以大灾难前一个世纪人类的宇航技术，连移民千分之一的人类都做不到。另一个设想是移居到地层深处，躲过太阳能量闪烁后再出来。这不...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 4610字 · 2026-04-18
宴会 宴会 “羽毛”群从半球形透明罩上的一个看不见的出口飞了出来，这时，最高执政官在视频画面中对先行者说：“我们距您那个飞行器有一百多公里呢，我们还是落到您的手指上，您把我们带过去快些。” 先行者回头看看身后不远处的着陆舱，心想他们可能把计量单位也都微缩了。他伸出手指，“羽毛”群落了上来，看上...
刘慈欣 · 现当代 · 散文 · 823字 · 2026-04-18
新生 新生 先行者独自走进了方舟号上的一间冷藏舱，冷藏舱内整齐地摆放着高大的支架，支架上放着几十万个密封管，那是种子库，其中收藏了地球上几十万种植物的种子，这是方舟号准备带往遥远的移民星球上去的。还有几排支架，那是胚胎库，冷藏了地球上十几万种动物的胚胎细胞。 明年气候变暖时，先行者将到地球上去...