奥威尔书评全集（上） 评道格拉斯·古德林的《面对逆境》 (1) 主题：古德林先生对生活的反思，特别是建筑、法国旅行、文学、法西斯主义和张伯伦。古德林先生进退两难：他是一个热爱历史的社会主义者，与乔治王时代建筑社团和古建筑保护协会长期保持联系，他不仅要与伦敦建筑的破坏者进行斗争，还要与那些认为“尊...
奥威尔书评全集（上） 评杰克·伦敦的《铁蹄》、赫伯特·乔治·威尔斯的《沉睡者醒来》、奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》、厄尼斯特·布拉玛的《工会的秘密》 (1) 杰克·伦敦的《铁蹄》的重印让读者们又能接触到这本在法西斯主义猖獗的年代备受关注的作品。就像杰克·伦敦的其它作品一样，很多德国人都读过他的...
奥威尔书评全集（上） 评保罗·萨菲尔公爵夫人的《波兰介绍》 (1) 我们已经在悬崖边上生活了七年，但直到不久前大部分人才注意到这一点；因此，这本书所体现的幻灭感，那种坐在一个阴风阵阵的地方等候着可怕的事情发生的感觉，从某种程度上说是事后的感觉。即使在1933年的波兰，社会秩序应该还比较稳定。作者...
奥威尔书评全集（上） 查尔斯·里德 (1) 自从查尔斯·里德的作品发行了廉价版后，你可以认为他仍然会有追随者，但很少会看到有人主动去阅读他的作品。对于大部分人来说，他的名字似乎最多唤醒的是学校放假时布置了阅读《修道院与壁炉》这个作业的模糊回忆。对他来说，因为这么一部作品而被记住真是不幸；就像马克...
奥威尔书评全集（上） 评马克·宾尼的《大风车》、艾丽卡·曼的《黯淡的灯光》、乔治与韦登·格罗史密斯的《小人物日记》 (1) 马克·宾尼是年轻一辈作家中比较有趣的一个人，但在这里“年轻一辈”并不是通常意义上的“六十岁以下”。我敢说他的年纪大约是三十岁。他的有趣之处在于他的局限性：他对其他同龄人深有...
奥威尔书评全集（上） 评《1640年：英国革命》，编辑克里斯朵夫·希尔 (1) 劳伦斯与维索特出版社 (2) 出版一本关于英国内战的书这件事本身就提前让你知道它会对战争作出怎样的解读。阅读它的主要乐趣是了解“唯物主义”方法有多么庸俗或有多么微妙。显然，马克思主义对内战的解读一定是它代表了新兴的资...
奥威尔书评全集（上） 评弗朗西斯·威廉姆斯的《革命战争》 (1) 威廉姆斯先生是逐渐涌现的军人的声音中的一个，他们意识到在旧的口号“国王与祖国”的引导下，这场战争是打不下去的，因为我们的获胜机会在于我们认识到它的本质是什么：一场内战。时间因素是至关重要的，一切取决于我们能否在为时已晚之前将这个理...
奥威尔书评全集（上） 评撒切维尔·西特韦尔的《闹鬼》 (1) 根据报纸的记载，闹鬼的事情经常发生，但只有少数几宗闹鬼得到彻底的调查，因为大体上，它们不会在陌生人面前“闹事”。不过，有几宗可以确认真有其事的闹鬼事件——西特韦尔先生详细描述了最为人所熟知的四宗，除此之外还有几宗——表明闹鬼并不是寻常...
奥威尔书评全集（上） 评厄普顿·辛克莱尔的《世界的尽头》、菲利丝·博顿的《面具与脸庞》、保罗·杜克斯爵士的《盖世太保传》 (1) 我一直没办法确认厄普顿·辛克莱尔先生到底是一位优秀的小说家还是一位糟糕的小说家，因为多年来我一直在阅读他的作品，如果我说我从他的小说里和从其他人的作品里得到了同样的快...
奥威尔书评全集（上） 评埃曼努尔·米勒的《战争神经官能症》、爱德华·格罗夫的《恐惧与勇气》 (1) 这两本书，其中一本记载了由几位调查人员进行的关于战争神经官能症的详细临床研究，另一本则是关于同一主题非常“科普式”的鼓舞士气的演讲，在某种程度上两本书是互补的。《战争神经官能症》的几位作者探讨的是...
奥威尔书评全集（上） 评托马斯·库斯伯特·沃斯利的《蛮夷与非利士人：民主与公学》 (1) 这本书的标题的立意并不是进行谴责。它指的是马修·阿诺德 (2) 所区分出的旧式内陆国家贵族阶层的“蛮夷”精神和自1830年起就逐渐将他们盖过的金钱资产阶级的“非利士人”精神。英国的大部分公学创建于十九世纪中...
奥威尔书评全集（上） 评罗伯特·冯·格雷弗斯的《第九军团的兰姆军士》、康斯坦斯·道奇的《麦克拉伦的好运》、塞西尔·斯科特·福雷斯特的《人间乐园》、莫里斯·贝瑟尔·琼斯的《被征服者的觉醒》 (1) 当你得为四本历史小说写书评，而只有一本值得被当作一本书严肃对待时，你很难不开始猜想这一类文学作品到底...
奥威尔书评全集（上） 评佩勒姆·格伦威尔·沃德豪斯的《快速服务》、安吉拉·瑟克尔的《幸福突如其来》、奥尔加·罗斯曼尼斯的《乘客名单》、弗兰克·贝克的《哈格里夫斯小姐》、达玛利斯·阿克罗的《一如所惧》 (1) 怀特海德 (2) 教授曾经评论说，每一种哲学都带有隐秘的幻想背景的色彩，但那并不是它的正...
奥威尔书评全集（上） 评哈德利·坎特里尔的《来自火星的侵略》 (1) 差不多两年前，奥森·威尔斯 (2) 先生在纽约的哥伦比亚广播公司电台上播放了一出广播剧，以赫伯特·乔治·威尔斯的幻想作品《世界大战》为蓝本。这出广播剧的目的并不是恶作剧，但它产生了令人惊讶而且始料未及的后果。数以千计的民众误以...
奥威尔书评全集（上） 评约翰·梅斯菲尔德的《巴斯里萨》、巴希尔·伍恩的《眺望西方》、威廉·福克纳的《村庄》 (1) 我们对吉本笔下的著名人物查士丁尼一世的妻子狄奥多拉皇后 (2) 的看法似乎是错误的。拜占庭的历史如此复杂，到了第三卷之后，对《罗马帝国衰亡史》的主要记忆就成了一团乱麻，关于狄奥多拉...