奥威尔书评全集（上） 评希特勒的《我的奋斗》 (1) 就在一年前，赫斯特与布莱凯特出版社 (2) 出版了未删节的《我的奋斗》，从支持希特勒的角度进行编辑，从中我们可以了解到事情发展的速度。显然，译者的序言和注解的目的是舒缓原作的凶残，以尽可能柔和的基调烘托希特勒的形象，因为当时希特勒仍然备受尊敬...
奥威尔书评全集（上） 评《波格尼军士1812年至1813年回忆录》 (1) 直到前不久，关于战争的真相才开始被视为可以出版的东西；波格尼军士的《回忆录》写于1835年，或许是最早的现实主义战争作品。同一时期有类似的作品出版，但大部分作品的内容是不真实的，而波格尼的故事每一行都在讲述真相。 波格...
奥威尔书评全集（上） 评乔斯·奥拉维·汉努拉的《芬兰的独立战争》、乔治·阿斯顿爵士的《秘密任务》 (1) 这本书虽然揭示了鲜为人知的俄国革命的侧面，但或许对芬兰目前的处境并没有提供多少信息。1918年的那场芬兰战役就像俄国对现在这场战争的宣传——红军与白军之间的内战，红军代表了绝大多数的群众。只...
奥威尔书评全集（上） 评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗的《水面上的太阳》、凯伊·布伊尔《疯狂的猎人》、史蒂芬·朗斯特利的《十年》、詹姆斯·麦康诺伊的《斯蒂芬·艾尔斯》、弗朗西斯·格里斯沃尔德的《海岛》 (1) 认为美国小说比英国小说优秀是一种时尚。确实，别的且不说，美国作家在内容的生动方面就拥...
奥威尔书评全集（上） 评朱利安·格林的《个人行记，1928—1939》（乔斯林·戈德弗洛伊译） (1) 朱利安·格林的日记，在十年前乃至五年前看起来可能会让人觉得平平无奇，现在却引起了人们非常浓厚的兴趣。它们所记载的，是一个审美时代的黄昏，是富有教养的食利阶层第二代的最后喘息。格林先生有高度的敏...
奥威尔书评全集（上） 评爱德华·香克斯的《拉迪亚·吉卜林》 (1) 如今或许香克斯先生关于吉卜林的书——算不上一本传记，而是一本批判性的研究——不可避免地带有辩护的基调。二十年来，吉卜林一直是沙文帝国主义的代名词。虽然香克斯先生不完全认同他的政治观点，但他知道他被误解了，对此很是同情。吉卜林最激...
奥威尔书评全集（上） 评马尔科姆·马格里奇的《三十年代》 (1) 马格里奇先生的“主旨”——因为它表达了一个信息，虽然是负面的信息——从他写《莫斯科的冬天》以来一直没有改变。归根结底，他不相信靠人类的力量能在地球上建造一个完美的，甚至只是一个可以容忍的社会。在本质上，它是删除了虔诚祈祷的《圣经·...
奥威尔书评全集（上） 评《我的一生，哈弗洛克·霭理士的自传》 (1) 随着十九世纪残存的作家渐渐凋零，你会觉得他们死得很及时。再过十年，甚至五年，他们或许会从他们所帮助创造的世界惊恐地逃开去。当哈弗洛克·霭理士出生时，《物种起源》是一个崭新的丑闻；当他去世时，德国人进军布拉格。中间这八十年的“进...
奥威尔书评全集（上） 评《新写作的对开本》（1940年春季刊） (1) 现在人民阵线一派风平浪静，之前为《新写作》贡献了最具刊物风格特征的稿件的文学流派突然间销声匿迹了。但是，《新写作》从自己的灰烬中获得重生，以略微改变的面目重新出现，仍然是左倾的刊物，但少了左翼书社的气息，没有那么刺耳，大体上...
奥威尔书评全集（上） 评《新的启示：批评、诗歌和故事选集》、亨利·特里斯的《三十八首诗》 (1) 新的文学运动总是以尝试屠杀他们的前辈作为开始，而启示派也不例外。他们的主要敌人，正如你可以猜想到的，是和他们最为接近的人：超现实主义者。这次文学运动的目标在詹姆斯·芬德利·亨德利 (2) 的引言和亨...
奥威尔书评全集（上） 评吉姆·费伦的《监狱之旅》 (1) 这本非常生动而且可读性很高的书里所反映的非常重要的事情就是费伦先生直截了当地对监狱的性生活所作的探讨。当前的刑罚体制根本忽略了男人是有性欲的动物这个事实。在费伦先生的书里，特别是在第十四章到第十六章，你可以了解到这么做的结果，它们读来令人...
奥威尔书评全集（上） 评西里尔·密契逊·乔德的《透过战争思想之旅》、安东尼·威茅斯的《一位心理学家的战时日记》、赫克托尔·博莱索的《美国的期望》 (1) 乔德先生是一位优秀的自由主义者，也就是说，现在这个时候是一个无可救药的老古董。他代表了“常理”的思想，认为享乐主义对于人类这种动物来说是理所应...
奥威尔书评全集（上） 评米盖尔·尤勒维奇·莱蒙托夫的《我们这个时代的英雄》、格兰特·威尔逊的《祭司岛》、赫伯特·乔治·威尔斯的《电影故事》 (1) 莱蒙托夫是一个世纪前的俄国作家，和他的导师普希金一样，他年纪轻轻就死于一场毫无意义的决斗。他去过高加索地区，那是俄国人占有但几乎没有了解的地方，就像...
奥威尔书评全集（上） 评杰克·希尔顿的《英国方式》约翰·米德尔顿·默里作序，约翰·迪克森·斯科特摄影 (1) 杰克·希尔顿的作品讲述了一个流浪汉横穿半个英国然后又折回来的故事。他与妻子用一辆手推车装上帐篷和其它财物，他引用了或许是出自克拉布 (2) 或某位同一流派的诗人的诗句： 因为他本可以是...
奥威尔书评全集（上） 评阿尔弗雷德·詹姆斯·詹金森的《男生和女生在阅读什么？》 (1) 这本书的大部分内容是根据发放给中小学教师和学生的问卷编纂的，是一项很有意义的社会调查，类似于“大众观察”研究的详细脚注。 詹金斯先生的主要目的是了解当前的英国文学教育是否有意义，以及它与儿童的成长之间真正的...