奥威尔书评全集（下） 评莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗《如何成为作家》（生平文集第二卷） (1) 据说严苛的宗教秩序不鼓励接纳改变宗教信仰的人，莱纳德·阿尔弗雷德·乔治·斯特朗先生也遵循同样的原则。他本人是一位成功的小说家、短篇作家和广播剧作家，在新闻学院里当过老师。他开篇明义就说这个职业不好...
奥威尔书评全集（下） 评帕里努鲁斯的《不得安宁的坟墓：世界的循环》 (1) “帕里努鲁斯”一看就知道是某个知名文学评论家的化名，但即使不知道他是谁，你也能猜测出这本书的作者大概40岁，身材略胖，在欧洲大陆住过很长的时间，没有从事过真正的工作。他的书类似于日记或日志，夹杂着出自帕斯卡、老子、拉罗什...
奥威尔书评全集（下） 评哈罗德·约翰·马辛汉姆编撰的《自然秩序：关于回归农事的文集》 (1) 你不需要是一个中世纪主义者才会感觉到现代世界有很严重的问题。在任何大城镇里，只需要朝最近的窗外看一眼就能够说服最乐观积极的人科学进步并非只带来幸福。 但是，大部分观察家满足于认为我们现在的弊病的病因是...
奥威尔书评全集（下） 评亨利·伍德·内文森的《视觉与记忆》 (1) 在这本书的序文里——这是一本横跨30年的散文集——吉尔伯特·穆雷 (2) 教授指出亨利·伍德·内文森是一位不同寻常的记者，一部分原因是他并不具备在这个职业获得成功通常所需要的品质。“他太温和，对暴力和残忍过于反感，被卷入战争和压...
奥威尔书评全集（下） 评罗德斯·法默的《上海收获》、诺曼·道格拉斯的《沙漠中的清泉》 (1) 罗德斯·法默先生在书的最后——这本书记录了他作为战地记者从1937年7月到1939年底的经历——加入了写于1944年的结语。它的最后一句话是：“中国拒绝向日本投降在世界史上与英国在1940年拒绝向德国投...
奥威尔书评全集（下） 评霍尔多·拉克尼斯的《独立的人》，安德森·汤普森从冰岛文的译本 (1) 当你阅读一本外国译著时，最困难的事情是确定它是否符合真实的情景。经过翻译后精妙的意思就不复存在，你总是会把一个玩笑错认为是严肃的宣言，或把一段滑稽的描写错认为是现实生活的真实写照。 譬如说，狄更斯在一...
奥威尔书评全集（下） 评卡莱尔·帕克·哈斯金斯的《论蚂蚁与人类》 (1) 在身体结构上，蚂蚁和人类几乎完全不一样，但在行为上，它们和人类的活动则颇有相似之处，而且它们的社会结构比我们的社会结构要更有效率，不仅能够作为类比的对象，而且是我们检讨自身社会的客观参照。哈斯金斯的书顺带介绍了蚂蚁的许多习...
奥威尔书评全集（下） 评威廉·珀西瓦尔·克罗齐的《命运在大笑》、乔治·贝克的《山上哭泣的希拉斯》 (1) 历史小说——或许包括大部分描写古典时期历史的小说——引发了以英语进行创作的小说家很难解决的问题。 一个难题就是让那些角色接地气，而不是让人觉得他们只是被安排在古代背景的现代人。 由于现代...
奥威尔书评全集（下） 评萨缪尔·巴特勒的《埃瑞璜》 (1) 关于萨缪尔·巴特勒出版于1870年前后的《埃瑞璜》，任何人首先会注意到的是，它的书名很傻气。如果你把它写下来：Erewhon，E.R.E.W.H.O.N.，它只不过是把“nowhere”（乌有之乡）这个单词打乱了重新排列而已。这个书名很...
奥威尔书评全集（下） 评雅克·马里坦的《基督教与民主》 (1) 马里坦先生的书一直都不好读，他这本最新作品有很多如今法国文学非常普遍的云里雾里的抽象章节，经过翻译后仍然很难懂。下面是两个随机挑选的句子： 民主是一个悖论和一个拉扯着人类忘恩负义而备受创伤的本质的挑战，激起它最初的渴望，并保留着尊...
奥威尔书评全集（下） 评乔治·萨瓦的《配得起英雄的土地》、列奥尼德·格罗斯曼的《一个诗人的死亡》 (1) 《配得起英雄的土地》如今的用法带有讽刺意味，乔治·萨瓦先生的主旨是上一场战争的英雄得到了非常糟糕的待遇，而且这一次情况也可能好不到哪里去。 他的指责大体上是成立的，遗憾的是，他选择了一个不...
奥威尔书评全集（下） 评萨缪尔·巴特勒的《众生之路》 (1) 萨缪尔·巴特勒的小说《众生之路》是他所写的十几本书中唯一的小说，在他逝世后几年才出版。这是他本人的愿望，因为这是一本自传体的小说，讲述了许多关于家族历史的内容，他希望等到书中的当事人都死去后才出版这本书是情有可原的。但我并不是想说《众...
奥威尔书评全集（下） 评肯尼斯·雷丁的《彼岸》、薇琪·鲍姆的《哭木》 (1) 作为一个书评家不应该摆出高人一等的傲慢姿态，但是，如果他没有时不时地指出如今书籍的整体水平之低到了难以置信的地步，那是对公众的失职。 过去一两年来，英国文学，特别是小说，可以说水平屡创新低。无疑，最主要的原因是战争，...
奥威尔书评全集（下） 评约瑟夫·康拉德的《种水仙的黑人》、《台风》、《影线》、《弄潮儿》 (1) 据说一位作家的创作高峰期是十五年左右，按照人人丛书重版的《康拉德短篇小说》里的书目，康拉德的创作高峰期是1902年到1915年，似乎证实了这一点。在那几年，他不仅写出了《间谍》、《机遇》和《胜利》，...
奥威尔书评全集（下） 评约瑟夫·康拉德的《种水仙的黑人》、《台风》与《影线》、理查德·丘奇与米尔奇德·波兹曼的《我们这个时代的诗歌：1900—1942》 (1) 人人丛书重版康拉德的三个短篇刚好碰上企鹅出版社重版《弄潮儿》和其他短篇，真是太巧了。 和几乎其他每一位作家一样，康拉德的作品大部分都...