川端康成 · 现当代 · 散文 · 806字 · 2026-04-11
早晨的趾甲 一个穷姑娘租了穷人家的二楼居住，在等待同恋人结婚。然而，每晚都有不同的男人相继到姑娘这儿来。这是朝阳照射不到的房间。姑娘常常蹬着底子都磨平了的男人的木屐，在后门洗刷衣服。 夜间，男人们都肯定说： “怎么，连蚊帐也没有吗？” “对不起。我会通宵给您驱蚊子的，请多包涵。” 姑娘胆怯...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1368字 · 2026-04-11
屋顶金鱼 千代子的床上，枕边放着一面带有饰物的大镜子。 每天晚上，她松开结发，把脸埋在洁白的枕上时，总要平和地凝视一下这面镜子。于是，镜子里浮现出三四十尾狮子头金鱼，像是沉在水缸底的红色假花。有时候，同金鱼一起映现出一弯月亮。 但是，月亮不是透过窗口照射在镜子上的。千代子所看到的，是落在屋顶花...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1585字 · 2026-04-11
合掌 一 浪声高涨了。他掀开了窗帘。果然，海面上一片渔火。不过，看上去比刚才更遥远了。而且，海上在降雾了。 他回头看了看床铺，不禁吓得打了个寒战。因为只有一张洁白的被单平展地摊开着。 莫非新娘子的躯体，陷进她身下柔软的褥垫里了？床铺没有一点鼓起，只有头部枕在宽大的枕上，隆了起来。 白色的床...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1858字 · 2026-04-11
神在瞬间 傍晚时分，山际悬着一颗像盏煤气灯的星，不停地闪烁着。他惊愕不已。这么大这么近的星，在别的地方他不曾见过。 星光倾泻下来，他感到一阵冷飕飕的，于是他像狐狸似的从白石子路奔回家里去了。四周寂静得连一片落叶的声音都没有。 他跑到澡塘，跳进了温泉里，用暖融融的湿手巾捂住了脸面，这时候寒星才从...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1669字 · 2026-04-11
一个人的幸福 敬启者，久疏问候。姐姐安好吗？纪伊近来气候也相当寒冷了吧？这里天天都在零下二十多度。家家户户的玻璃窗都成了毛玻璃似的。我很健康，只是手皴了，脚也皲裂了，走路相当困难。这也是很自然的。每天清晨五点起床，做饭、烧水、煮酱汤，六点左右开早饭。早饭毕，就拾掇碗筷，所有这一切都要用水。学校九点...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1243字 · 2026-04-11
灵车 干妹子——也许这是多余的事，但我终于还是把这件事告诉你，我决定不把芳子称作妻子。从干妹子这个词，你可以感到这是对我的讽刺。这位干妹子死了，你也是知道的吧。纵令没人向你讣告情人的死，再怎么说，你自己也能感受得到吧。何况干妹子临死之前还到你那儿见过你呢。一般来说，应该是你来见她才是。在病榻上的干...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2186字 · 2026-04-11
近冬 他和山寺的和尚在下围棋。 “怎么啦？今天判若两人，战绩不佳啊。” “一到寒冷季节，我就像草叶都蔫了，什么也干不成啰。” 他在精神上被压垮了，连对手的脸都不敢正视一眼。 昨夜，她和他依旧住在温泉旅馆离本馆稍远的一个单间里，一边倾听秋风扫落叶声一边闲谈。 “每年我的脚感到冷的时候，我就...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1139字 · 2026-04-11
处女的祈祷 “看见了吗？” “看见了。” “看见了吗？” “看见了。” 村民们带着不安的神色，相互探询着同样一件事。他们有的从野外、有的从山上纷纷汇集到大路上来。 分散在各处山头上和田野上劳动的村民是如此之多，简直像预先商量好似的，在同一瞬间望着同一方位，仅是这点就够不可思议的了。而且，...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1016字 · 2026-04-11
龙宫仙女 “我的墓碑要用比那女人还高的石料制造，要让那女人抱着我的墓碑葬身海底！” 浑身鲜血的父亲留下这样的遗言便告别了人间。两个儿子遵照遗嘱造了一块很有气派的墓碑。父亲是遭到他年轻的后妻及其姘夫下毒手残害致死的。 前妻的两个儿子将一块比那女人还高的墓碑轻而易举地抬起来，运到海边的岩石上。这是...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 653字 · 2026-04-11
殉情 厌弃她而出逃的丈夫来信了。这是阔别两年之后，从遥远的地方寄来的信： 别让孩子玩皮球啰。那声音我听得见。那声音敲打着我的心啊。 她从九岁的女儿手中接过了皮球。 丈夫又来信了。跟上封信不同，是从另一个邮局寄出的： 别让孩子穿皮鞋上学啰。那声音我听得见。那声音践踏着我的心房啊。 她给女儿...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 367字 · 2026-04-11
儿子的立场 实际上，他母亲的理解力很差。 “家母强迫我结婚，可我有海誓山盟在先。” 多津子带着这样的问题来同他的母亲商量。按理说，他的母亲应该领会这海誓山盟的恋人无疑是她的儿子。然而她却简直像谈论旁人的事似的，谈得很起劲，滔滔不绝地说： “这件事，你还有什么可踌躇的呢。哪怕私奔，也要恋爱结婚...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1263字 · 2026-04-11
夏天的鞋 马车上的五个老太婆虽然不时地打盹儿，还是议论着今冬橘子丰收的景象。马儿像是在追赶海鸥，摇摆着尾巴在奔驰。 马车夫勘三很爱马儿。而且在这公路上，拥有八人乘坐的马车的就仅有勘三一人。他总是把自己的马车揩拭得比行驶在这公路上的马车都干净，甚至到了神经质的地步。车子快要爬坡了，他为了马儿，从驾...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1091字 · 2026-04-11
麻雀的媒妁 长期以来，他过惯了自我的孤独生活，反而憧憬着将自己奉献给他人的美德。他也懂得牺牲的尊贵。他觉得自己作为一粒种子，把人种从过去传给未来，尽管渺小，却也满足了。所谓人种，如同各种矿物和植物一样，只不过是支撑这个宇宙中飘荡着的某种巨大生命的小支柱罢了。他很有同感，比起其他的动物和植物来，它也...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1509字 · 2026-04-11
偷茱萸菜的人 风沙沙作响， 吹送了金秋。 小学女生一边唱歌，一边踏着山路回去了。 漆树已披上了红叶。破旧的小菜馆二楼上，门窗敞开，仿佛不知秋风似的。从马路上可以望及正在那里静静地赌博的土木工的肩膀。 邮差在廊道上蹲下来，设法将大拇指缩进破胶鞋里。他是在等那个取小包裹的女子再次出现。 “噢...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1188字 · 2026-04-11
万岁 姐姐二十，妹妹十七，在同一个温泉浴场不同的旅馆里当用人。两人长相都相当标致，却很懦弱，彼此很少往来。偶尔在乡村小剧场相会。 戏，约莫两个月演一次。盂兰盆节、新年、农闲期、大祭礼日、村祭典日的时候，巡回演出艺人都来演出三天。旅馆的女佣只要得闲，都会去看上两晚。所以姐妹俩即使事前没有约定，她们...