川端康成 · 现当代 · 散文 · 2649字 · 2026-04-11
夏与冬 一 盂兰盆节今天结束了。正值星期天。 一大早，丈夫到中学体育场去观看市民棒球大赛，回家吃过午饭又走了。 加代子觉得应该考虑晚餐菜肴的时候，想起一件奇妙的事来。因为今天她穿着的这件单和服，曾是她娘家附近一家商店橱窗里的偶人模特儿穿过的。 每天上班，她从娘家到电车站往返途中，都看到这个...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2376字 · 2026-04-11
噪鹛 黎明时分，噪鹛啁啾不已。 打开木板套窗，只见噪鹛从眼前的松树下枝腾空而飞。早餐时间仿佛还听见它的振翅声，又飞回来了。 “真烦人啊！” 弟弟刚要站起来，祖母就劝阻说： “算了，算了。它在找自己的宝宝哪。昨天好像有只雏鸟从巢里落下来了。母鸟直到傍黑还在飞来飞去呢，你不知道吗？今晨也早早就...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1421字 · 2026-04-11
布袜子 像姐姐那样温柔的人，为什么竟是这样一副死相？我实在不明白。 黄昏时分，她不省人事，上半身后仰，紧握拳头的手激烈地颤抖。震颤一止，她的头就落在枕头的左侧。这时候，一条白蛔虫从她半张的嘴里慢悠悠地爬了出来。 这条蛔虫意外的白。此后，这种古怪的白色不时鲜明地浮现在我的脑海里。每逢这种时候，我...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1412字 · 2026-04-11
红梅 父母面对面地坐在被炉边上，观赏着古树红梅绽开的两三朵花儿，一边在争论着。 父亲说：这棵古树红梅的花儿，几十年来都是从下面的枝丫开始绽开的。自从你嫁过来以后，也没有改变过。母亲说：我没有这种感觉。母亲没有附和父亲的感怀，父亲很不服气。母亲说：自从嫁过来以后，我压根儿就没有空闲观赏过梅花。父亲...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 3350字 · 2026-04-11
山茶花 战争结束后一年多了。今年秋上，在我那个拥有十户人家的邻组 [1] 里，连续有四户人家生孩子。 四个产妇中，一位年纪最大、最多产的妇女生了一对双胞胎。两个都是女婴，其中一个刚过半个月就夭折了。母亲奶水很多，就给邻居的孩子吃。这户人家上两个是男孩，这回第一次生了女孩。这女孩叫和子，是这户...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2638字 · 2026-04-11
五角银币 一 母亲月初领到两元零花钱，她照例亲手将五角银币装进了芳子的小钱包。 那时候，五角银币已经很少见了。这些看起来很轻，却很有分量的银币，满满地装在红皮小钱包里，这使芳子觉得钱包里面堂堂皇皇，洋溢着一种威严的气派。母亲给她五角银币，显然是希望她不要乱花掉。芳子常常把它装进小钱包，一直放到...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1708字 · 2026-04-11
石榴 一夜的寒风，石榴树的叶子全落光了。 石榴树下残留一圈泥土，叶子散落在它的周围。 纪美子打开挡雨板，看见石榴树变成光秃秃的，不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈，也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后，叶子往往都凌乱地散在各处。 树梢上结了好看的石榴。 “妈妈，石榴。”纪美子呼喊母亲。...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 633字 · 2026-04-11
水 从国内嫁来不久，丈夫调到了兴安岭的气象站工作。妻子最惊讶的是，买一石油桶的水得花七分钱。这是混浊污秽的水。一想到要用它来漱口、淘米，就有点恶心。此后半年时间，洁白的床单、贴身的汗衫完全变成了黄色。而且就在这一年，进入十二月以后，连井底都冻结了似的。苦力不知从哪儿运来了冰块。有时花很长时间将冰块...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 768字 · 2026-04-11
娘家 绢子自己回娘家，想起当年嫂子回娘家时的情景。 嫂子生长在山村里，有“吃团子”的风俗习惯。就是每年正月三十一日晚，把出嫁了的姑娘们请回来，让她们品尝红小豆粥煮团子。可能这是留恋昔日的红小豆粥的习俗吧。 “这样的大雪天，还打算回去吗？”母亲说。 她相送背着孩子出门的嫂子，心里有点不乐意。 ...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2973字 · 2026-04-11
布头 没想到现在要将十三四岁穿过的贴身衬衫拆了，重新缝制。 前几天拾掇冬天衣物的时候，在旧衣橱底找出来的衣服，领口和其他地方都很窄，不合适，美也子当场轻快地把它拆洗了。 而且，昨天她还把拆洗的布头熨了熨，再量量尺寸。衣服前后身还合适，只要设法把袖子拼出来就可以凑合穿了，袖宽差一寸。 袖子要在...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2899字 · 2026-04-11
裙带菜 医院夜来早，九点半就已是鸦雀无声。夜间最易感受到，连药味都变成了春天的气息。今天值夜班，白天外出。想起电车上的事，就忍俊不禁，独自一人也有些倦怠了。 电车厢里，有的人把写着“各中学送货人”这样的帽子的纸袋放在膝上，也有的母亲带着孩子乘车来，母亲走进车厢里坐下，头戴新制帽的男孩腼腆地站在乘...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2937字 · 2026-04-11
十七岁 应妹妹之邀，姐姐也到寺庙的庭院去逛游，说是银杏都掉落下来了。到了寺庙，看见银杏树荫下的地藏菩萨堂前张贴着一张告示，上面写着“此处不许玩耍”几个字。仔细地看，这些黑字旁边，写上了浅淡的三个铅笔字：“不愿意”。 这是孩子的字迹。 姐姐知道是妹妹写的以后，赶紧把妹妹带回家里去。到了家里，妹妹...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 2254字 · 2026-04-11
爱犬安产 自古以来孕妇怀胎五个月时，于戌日就系保胎带。人们如此相信狗之易产。 [1] 我自己曾好几次充当狗的接生婆。新的生命诞生是件好事。生产和饲育狗崽，这是养犬者莫大的喜事。可是，去年竟接连两次遭遇狗的难产，尝到了苦头。 硬毛猎狐梗和柯利牧羊犬都是初产。硬毛猎狐梗下的第三只狗崽在产道里窒息...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1349字 · 2026-04-11
秋风中的妻子 饭店的走廊和大厅的地板，明净如镜，仿佛映出一片秋日淡淡的彩云，十分静谧。他送走了某夫人，就这样登上二楼，回到自己的房间，未免有点无情无义。他便从楼梯中腹的书架靠最右边上抽出了一本书。好像与书一起会蹦出一只蟋蟀来似的。这本书原来是一部百科辞典。翻开的一页上，写着这样一句话：“秋风中的妻...
川端康成 · 现当代 · 散文 · 1183字 · 2026-04-11
藤花与草莓 他们于暮秋结婚了。从冬到春，夜间寝室的窗户经常是关闭的，被沉重的帷幔覆盖着。 如今这沉重的帷幔已经换上了夏天清爽的窗帘，仿佛给盲人般的新婚爱情，冷不丁地打开了一扇明亮的窗。妻子舍不得把玻璃门关上，无意中变得欢快起来，恢复了许久没有过的少女般的淘气。也许是吹拂绿叶微微摇曳的夜风的缘故吧...