未知 东京某晚的事 [28] 我在东京某晚遇见一件很小的事，然而这件事我永远不能忘记，并且常常使我憧憬。 有一个夏夜，初黄昏时分，我们同住在一个“下宿” [29] 里的四五个中国人相约到神保町去散步。东京的夏夜很凉快。大家带着愉快的心情出门，穿和服的几个人更是风袂飘飘，倘徉徘徊，态度十分安闲。...
未知 从孩子得到的启示 [22] 一 晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问： “你最喜欢什么事？” 他仰起头一想，率然地回答： “逃难。”我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我...