杜瓦的女巫 作者／〔美〕利·巴杜戈 翻译／吞狐　插画／黑白工厂·安妮 曾几何时，杜瓦周边的树林以少女为食。 如今杜瓦已有多年没走失过小孩了。但每逢夜晚，翠贝雅的方向刮来冷风时，母亲们还是会抱紧自己的女儿，告诫她们不能离家太远。“记住在天黑前回家，”她们窃窃私语，“林子里的树今晚饥肠辘辘。” 从前的黑暗时代，树林边缘曾住着一个名叫纳迪娅的少女，以及她的兄长哈维尔。兄妹俩的父亲马克西姆·格鲁斯诃夫是个木匠，也做伐木人。马克西姆为人正派，在村子里很受欢迎。他修的屋顶不漏雨，不弯曲变形；他有求必应，造出的椅子和玩具都很结实。出自他一双巧手的木器总是边角圆滑、严丝合缝。马克西姆惯在乡间挨家挨户招揽活计，走得远的时候，甚至去了热沃斯特一带的城镇。气候宜人的时节，他就步行或是搭乘载干草的车；寒冬之际，他就给自己的两匹黑马套上雪橇，亲吻过一双儿女后，便踏进雪地出发。每次返家，他都会带回一袋袋谷子、一卷卷羊毛，衣兜里还塞满给纳迪娅和她哥哥的糖果。 可自从饥荒来临，人们变得家无余财、身无他物，哪还有闲钱去买做工精致的木桌和玩具木鸭呢。他们只能拿家具来烧火取暖，祈求自己有命熬到开春。马克西姆也被迫卖了马，接着又卖了曾伴他滑过冰天雪地的雪橇。 马克西姆的好运到了头，他妻子的境遇也每况愈下。短短一段时日内，她就病成了一副半人半鬼的模样，成天在几间屋子里静悄悄地晃荡。家里的食物所剩无几，但纳迪娅还是省下自己那份萝卜和土豆，尽力哄母亲进食。纳迪娅给母亲裹上长披肩，让她坐在门廊上，希望呼吸新鲜空气有助于让她恢复食欲。近来，母亲唯一想吃的东西只有寡妇卡丽娜·斯托亚诺娃做的小蛋糕。那种蛋糕上面覆有厚厚的糖霜，散发着桔子花的香气。没人知道卡丽娜是从哪儿弄到糖的——村里的老妇们倒是有一套说法：打河滨城市来了一些有钱又寂寞的生意人，这糖跟他们脱不了干系。可到后来，连卡丽娜都逐渐断了货源。没了卡丽娜的小蛋糕，纳迪娅的母亲便彻底绝了饮食，连一小口茶也不愿沾。 凛冬降临的头一天，纳迪娅的母亲撒手人寰，秋天的最后一缕气息也随她而去。这一年不会特别难熬的希望彻底落了空。但这个可怜女人的死讯并没有引起多少关注。因为在她虚弱断气的两天前，刚好又有一个女孩失了踪。 女孩名叫莱拉·德尼肯，生性害羞，总是一脸紧张兮兮的微笑。在乡村舞会上，这种女孩只会远远旁观别人寻欢作乐。村民最后只找到她的一只皮鞋，跟上沾满血迹。她是近几个月来第二名失踪的女孩。第一个是舒拉·叶谢夫斯基，她出门去晾衣服后就再没踏进家门，只在泥地里丢下一堆衣物夹子和湿床单。 莫名的恐惧笼罩了整个镇子。自旧时以来，这里每隔几年都有女孩失踪。人们时不时听到隔壁村子有少女被带走的传言，这不假，可那些孩子对他们而言只是空洞的人名。如今饥荒一天天加剧，杜瓦的居民只能勉强维生，林子里的神秘东西似乎也愈发贪婪、丧心病狂起来。 除了莱拉和舒拉，过去失踪的女孩还有贝提雅、芦德米娜、莱扎、尼可丽娜……以及许许多多已被遗忘的名字。在那段日子里，人们提起这些名字时只敢窃窃私语，仿佛它们是可怕的诅咒。家有子女的村民都向圣灵祈求庇佑，女孩只能结伴出行，人们纷纷用怀疑的目光打量自己的邻居。全镇的人还沿着林子边界搭建了许多祭坛，上面小心摆放着涂漆的圣像、烧了半截的祈祷蜡烛，还有花束和念珠。 男人们满腔仇怨，说罪魁祸首是熊和狼。他们集结了几次狩猎大会，还商量干脆烧掉几片林子。头脑简单的尤里·潘金也遭过殃：村民在他手上找到一个失踪女孩的洋娃娃，便用石头把他砸了个半死。若不是他母亲大哭，一口咬定那晦气玩意儿是她从维斯托堡大道上捡来的，他已经一命呜呼了。 有些人怀疑，失踪的女孩也许是出于饥饿才走进林子的。当风向正好时，林子里会飘来美食的香味，而且尽是些当时人们想都不敢想的食物，比如羊肉饺、樱桃巴布卡蛋糕……纳迪娅也闻到过香气。当时她坐在门廊前陪伴母亲，试图多喂母亲喝一口汤，然后就闻到了烤南瓜、核桃和红糖的香味。她不知不觉挪下台阶，朝对面林子的阴影走去。树丛四下摇曳，窸窣作响，仿佛时刻准备从中裂出一条道路，要迎接她进入。 那些女孩真蠢——你们一定这么想：换作我就不会那么笨。可你们从未经历过真正的饥饿。前些年风调雨顺，庄稼收成一直不错，人们早已忘记荒年是什么情形。人们忘了，那时的母亲会把尚在摇篮的婴儿闷死，只为制止他们饥饿的号哭；人们也忘了，猎人雷欧尼德·杰姆卡被发现之时，正在啃食他那已被宰杀的兄弟的大腿肉——他们所在的小屋被冰封了两个月。 村里的老妇经常围坐在巴巴·奥利亚家的门廊前，一边觑着树木的方向，一边咕哝着一个词，“基特加”。这三个字不禁让纳迪娅汗毛倒竖。但她毕竟不是小孩儿了，所以也和哥哥一样，对这话一笑了之。基特加是森林里的凶灵，它们嗜血如狂、满怀恶意。可故事都说它们喜欢吃刚出生的婴儿，而不是接近婚龄的少女。 “谁敢说它们不是换胃口了呢？”巴巴·奥利亚把满是瘤节的老手一挥，“也有可能是这个凶手太嫉妒，或是太愤怒了。” “也有可能，它就是喜欢咱们村子姑娘的味道。”安东·柯扎尔忽地插嘴。他仅剩一条健全的腿，正一瘸一拐地路过，还猥琐地伸舌头舔了舔嘴唇。老妇们鹅叫似的高声大骂起来，巴巴·奥利亚还朝他扔了块石头。他是个老兵，可这也改变不了他惹人恶心的事实。 村里的老妇还悄悄说，杜瓦被诅咒了，得请神父到小镇广场来做祝福。纳迪娅的父亲听到这事时，只是摇了摇头。 “都是野兽干的。”他坚称，“一匹饿疯了的狼。” 父亲熟悉林子里的每条小径、每个角落，于是他带着朋友再次端起猎枪冲进林中，要找出猛兽一决生死。可这次他们仍旧一无所获。老妇们嚷得更厉害了：哪有野兽会一点儿蛛丝马迹都不留下的？ 猜忌的疑云笼罩了整个镇子。那个好色的安东·柯扎尔，打从前线回来后，他可有洗心革面？佩里·叶罗金这家伙向来有暴力倾向。还有贝拉·潘金，最可疑的就是那女人，毕竟她和怪胎儿子尤里住在那么远的农场上。基特加可以化身为任何一种模样。或许，那个失踪女孩的洋娃娃，压很就不是她“捡”回来的。 纳迪娅站在母亲的坟前。她想起安东拖着残腿走远时露出的猥亵笑容，想起贝拉·潘金忧虑蹙眉的表情，想起凶悍的佩里·叶罗金披头散发、紧握拳头的模样。纳迪娅还想起了寡妇卡丽娜·斯托亚诺娃同情的微笑——父亲一手为母亲雕刻的棺材缓缓沉进冷硬的墓穴时，卡丽娜那双漂亮的眼睛一直盯着父亲。 基特加可以化身为任何模样，可它们最喜欢的皮囊莫过于美丽的女人了。 母亲死后不久，卡丽娜开始围着纳迪娅一家打转，不是给纳迪娅的父亲送吃送喝，就是哄劝父亲，让他找个贴心人来照顾自己和一双儿女。哈维尔即将入伍，届时会搭上前往波利兹那亚的火车，开始军旅生涯。可纳迪娅依然需要照看。 “毕竟，”卡丽娜用蜜一样甜的音色柔声说：“你也不想她今后给你丢人吧。” 那天晚上，父亲坐在壁炉边喝格瓦斯酒，纳迪娅走向了他。马克西姆一面喝酒一面刻木头。无所事事的时候，他经常给纳迪娅做玩偶，也不管她早就过了玩娃娃的年纪。他用利刃一刻不歇地刮着木头，在地板上留下一卷卷柔软的刨花。父亲失业在家的时间太长了。这年的夏天和秋天，他本来可以出门找活儿干，因为妻子的病才没能成行；一到冬天，大雪很快便封了路。一家人渐渐食不果腹，家中壁炉上的木偶也日益堆积，宛如一支喑哑无用的合唱团。马克西姆不慎划伤拇指，咒骂了一句。这时，他才留意到纳迪娅正一脸紧张地站在椅子旁边。 “爸爸，”纳迪娅开口了，“求你不要和卡丽娜结婚。” 她暗中期盼，父亲会矢口否认有这种打算。可他吮了吮受伤的拇指，只问道：“为什么？你不喜欢卡丽娜吗？” “不喜欢，”纳迪娅实话实说，“况且她也不喜欢我。” 马克西姆笑了，然后用粗糙的指节刮了刮她的脸蛋，“谁会不喜欢咱家的纳迪娅甜心呢？” “爸爸——” “卡丽娜是个不错的女人，”马克西姆再次刮了刮她的脸颊，说道，“如果我……”忽地，他打住了，然后手臂一坠，把脸重新转向了火堆。马克西姆的眼神飘忽起来，再度开口时，他的声音变得冰冷又陌生，就仿佛发自一口深井底端。“卡丽娜是个不错的女人，”他手指紧紧扣着椅子的扶手，重复了一遍先前的话，接着说：“你可以走开了。” 她已经控制他了。纳迪娅想道。他已经被她下了咒。 哈维尔去往南方的前夜，潘金家农场的谷仓里举行了一场舞会。年景好的时候，这种舞会办得分外隆重：桌上会摆满盘子，上面盛着堆得高高的栗子和苹果；还有一罐罐的蜂蜜、一桶桶上好的格瓦斯。今年的舞会上，男人们仍喝酒，乐师还拉小提琴，但松树枝和巴巴·奥利亚珍藏的茶壶也掩饰不了桌面空空如也的现实。人们踏着舞步、拍着手，却驱不散弥漫屋内的愁云惨雾。 吉涅卡·卢金被选为“多洛斯·科洛列娃”，即融雪皇后，于是她必须接受现场所有男士的邀舞，借此来祈愿冬季早日结束。可是，哈维尔看起来才是舞会上唯一真正在高兴的人。他马上就要离家入伍，会吃着皇粮扛枪上阵。他可能战死，也可能会和别人一样负伤归来，但在这个夜晚，哈维尔的脸上洋溢着解脱的轻松，因为他终于能把杜瓦抛离脑后了。 纳迪娅和哥哥跳了一支舞，又和维克多·叶罗诺夫跳了一支，然后就在窗边坐下，和主妇、孩子们待在一块儿。她的目光落在卡丽娜的身上。卡丽娜正站在父亲的身旁，她的四肢好比白桦，双眸似是冰雪覆盖的黑潭。马克西姆局促不安地盯着自己的脚。 “基特加”。纳迪娅看见卡丽娜挽住父亲，她的手臂仿佛攀爬而上的苍白藤蔓，这三个字就像从屋檐下阴影中飘来似的，落入她耳中。纳迪娅试图甩掉这愚蠢的念头，把目光转向正在跳舞的吉涅卡·卢金。吉涅卡长长的金发编成辫子，用红丝带扎了起来。一阵嫉妒袭向纳迪娅，为此她感到羞愧。我真蠢，纳迪娅告诉自己，她可是硬着头皮在和安东·柯扎尔共舞啊！而他哪里是在跳舞，不过是站在原地摇摆身子，一手撑着拐杖保持平衡，另一手紧紧抓着可怜的吉涅卡的腰。那样子真蠢。但她觉得自己也差不多。 “和哈维尔一起离开吧。”一个声音从她身后传来。 纳迪娅惊得险些跳起来。她丝毫没注意卡丽娜是什么时候到她背后的。纳迪娅转身仰视眼前的苗条女人，她的脖颈白皙，周围散落着深色的发卷。 纳迪娅把视线挪回舞池。“你知道我不能走的。我年纪不够。”还要等两年，她才能被征召入伍。 “谎报个年龄就成。” “这里是我的家，”纳迪娅愤怒地压低声音，同时为眼眶中涌起的泪水感到害臊，“你没法把我撵走。”父亲不会允许的，她在心里暗暗补充。可不知为何，此时她并没有勇气把这话大声讲出来。 卡丽娜凑近纳迪娅，微微一笑，湿润的红唇开启，一口贝齿显得分外细密。 “哈维尔至少还能干活儿、打猎，”她轻声道，“你只是给家里平添一张嘴罢了。”说着，她伸手用力扯住纳迪娅的几缕卷发。纳迪娅知道，如果父亲此时朝这边看来，从他的角度只会看见这个漂亮女人在和女儿谈笑，也许是在劝她去跳舞呢。 “我只警告你这一次，”卡丽娜·斯托亚诺娃嘶嘶低语：“离开杜瓦。” 翌日，吉涅卡·卢金的母亲发现女儿的床铺一夜未曾动过。融雪皇后在舞会结束后根本没能回到家里。树林边缘，一株细瘦的白桦树上，一根红丝带挂在枝头迎风飘扬，打结处还缠着几缕金发，仿佛是连着丝带从她头上一并扯下的。 纳迪娅默默看着吉涅卡的母亲跪倒在地、放声痛哭。她呼唤圣灵的名字，一边流泪一边亲吻那条红丝带。纳迪娅看见卡丽娜站在路对面，正朝这边望来。她的眼眸黝黑，下撇的嘴唇像剥落的树皮，纤细修长的手指仿佛被强风刮得光秃秃的树枝。 哈维尔告别家人时，凑到纳迪娅耳边悄声说：“保重。” “怎么保重？”纳迪娅回道，可哈维尔给不出答案。 一周后，在镇中心粉刷得雪白的小教堂里，马克西姆和卡丽娜举行了婚礼。他们既没有食物举办婚宴，也没有鲜花装点新娘的头发。但卡丽娜戴上了祖传的珍珠制卡克史尼克冠冕 ——尽管那珍珠像是赝品，人们却不禁交口称赞她的美貌。 那天夜晚，为了让新郎和新娘独处，纳迪娅寄宿在巴巴·奥利亚家的前厅里。第二天清晨她回到家时，新婚夫妇还没起床，房子里一片安静。厨房的桌上摆着打翻的酒瓶，还有盛着蛋糕残屑的盘子——上面仍然散发着桔子花的香气。看来卡丽娜多少还是保留了一些糖的。 纳迪娅难以自抑，舔掉了盘子上的残屑。 尽管哈维尔已经离开，家中却显得拥挤起来。马克西姆总是在屋里转来转去，一刻也坐不住。婚后他曾有过短暂的平静时光，甚至几乎挺快活。但好景不常，他的烦躁与日俱增。他喝得醉醺醺，为失业、失去雪橇以及挨饿而咒骂不已。他对纳迪娅讲话的语气变得恶狠狠的，乃至她一靠近就掉头走开，仿佛简直没法忍受她的存在。 父亲偶尔对她态度好转时，卡丽娜总会适时出现在门口晃悠，瘦削的手中翻弄着一条抹布，黑眸里透着贪婪。然后卡丽娜会吩咐纳迪娅去厨房，或是打发她去做某些莫名其妙的差事，只叫她别打扰父亲。 用餐之际，卡丽娜更是紧盯着纳迪娅，似乎纳迪娅每喝一口汤都是在犯罪，每舀一勺菜都是在掏空她的胃。 八九天过去后，卡丽娜拎着纳迪娅的手臂，用下巴指了指林子的方向，“去看看陷阱抓到东西没。” “天快黑了。”纳迪娅反抗道。 “别犯傻了，天还亮着呢。你最好赶紧做点儿正事。要是晚餐时间连只兔子都没捡到，就别回来了。” “我爸人呢？”纳迪娅追问道。 “他正和安东·柯扎尔喝酒玩牌呢，免得见到你这没用的女儿生气。”卡丽娜猛地把她硬推出门外，“快去，不然我就告诉他，看见你和维克多·叶罗诺夫在偷情。” 纳迪娅多想冲到安东·柯扎尔的破屋，扔掉父亲手中的酒杯，告诉他她希望把这个危险的黑眼睛陌生人赶出家门。纳迪娅若有把握父亲会听自己的，她真会那么做。可此时她只好朝林子走去。 她懒得在林子里蹑手蹑脚了。看到头两个捕兽夹都空空如也时，她心悬到嗓子眼儿，却强作镇静，循着哈维尔留下的白石子路标继续前行。她的影子在地面拖得老长。终于，她发现第三个捕兽夹逮住了一只棕色的野兔。它吓得瑟瑟发抖。纳迪娅硬着心肠，猛力一举折断它的脖子时，它从肺底发出一声惊恐的尖叫，温暖的身体随后瘫软下来。带着战利品返家的路上，纳迪娅想象父亲会赞美她有多勇敢、会嗔怪她不顾安危孤身到林子里去。等她把继母的所作所为告诉父亲，他还会命令卡丽娜滚出他家。 可当纳迪娅抵达家里时，只有卡丽娜在候着她。卡丽娜气得脸色发白，一把夺过她手中的兔子，一手将她推进卧房。纳迪娅听见身后门闩被插上的声响。她对着木门又拍又叫，折腾了许久，可又有谁会听到呢。 终于，她感到饥肠辘辘、灰心丧气，眼泪也滑落下来。她蜷缩在床上，一边发抖一边抽泣，被咕咕闹腾的空肚子折磨得无法入睡。纳迪娅开始想念哈维尔，想念母亲。她一整天只有早餐时吃过一点儿萝卜，要是卡丽娜没抢走兔子，她此刻简直能把它给活剥生吞了。 晚些时候，她听见大门啪地摔开，父亲踉踉跄跄的脚步踏进前厅。接着，外面传来父亲试探地轻挠她的房门的声响。可她还没来得及回应，便又听见卡丽娜柔情蜜意的低语。然后是一阵衣物窸窣声，随之是呻吟和肉体持续撞击墙壁的声响。纳迪娅用枕头捂住耳朵，试图把他们的喘息低吟堵在耳外。她确信卡丽娜清楚她能听见，是故意在惩罚她。她把脑袋蒙在被子下面，却逃不开外面那可耻、狂热的韵律。舞会当晚卡丽娜的话又在她耳边响起：我只警告你这一次。离开。离开。离开。 次日，父亲直睡到下午才起床。他走进厨房时，纳迪娅递上一杯茶，他避开了，转而把目光在地板上扫来扫去。卡丽娜一脸憔悴，正站在一个盆子旁边混合碱液。 “我去安东家了。”马克西姆说。 纳迪娅很想乞求父亲别扔下她，可她自己也知道这要求有多荒唐。没等她回过神，他已经走了。 这一回，当卡丽娜再次拎着她的手臂说“去看看陷阱抓到东西没”的时候，纳迪娅没有出言抗争。 她已经直面过林子一次，今天也不惮有第二次。这一回，待她抓到野兔，就直接把它剖净烤熟，自己吃得心满意足再回家。到时她就有力气对付卡丽娜了，父亲不帮忙也无妨。 希望使她的信念坚定起来。天空飘起了雪花，纳迪娅加快脚步，从一个捕兽陷阱赶往下一个。但是随着暮色低垂，她发现哈维尔留下的白石子路标已经难以看清了。 纳迪娅立在雪花中，开始在原地慢慢打转，试图找出熟悉的标志物，好让她回到来时的小路。可林子里的树都变成一丛丛黑影，四方地势都平缓地起伏着。天光渐暗，蓦色四合，她根本无法辨认回家的方向，林子沉入一片黑暗，四野阒然，她的耳中只有夜风的呼啸，以及自己益发急促的呼吸声。 就在这时，她闻到了那股气味——那香气温热甜蜜，醇厚浓烈，几乎要点燃她的鼻孔——是焦糖的气味。 纳迪娅的呼吸狂乱起来。尽管她万分恐惧，却仍忍不住流起了口水。她想起那只野兔，它从捕兽夹上被拉扯下来的时候，心脏急遽地搏动，还翻着白眼球。此时，黑暗中有一样东西忽地与她的后背擦掠而过。纳迪娅没来得及细想。她拔腿就逃。 她在林子里盲目地穿行狂奔，脸颊被树枝划出一道道血痕，腿上也被覆雪的荆棘挂开许多伤口。她不确定耳中回荡的是自己笨重的脚步声，还是背后真有一个东西，正用苍白细长的手指抓着她的外套边缘，一边垂涎三尺，一边对她露出一口细密的尖牙。 当她看见前方的树丛里透着灯火的光亮时，有那么一瞬间，她几乎狂喜地以为自己抵达了家门。可她猛然清醒过来：前面小屋的剪影完全不对劲。那屋身倾斜歪扭，每扇窗户却都灯火通明。在他们村里，可从来没人这样浪费蜡烛。 小屋的角度似在移动变换，几乎像要转过身来迎接她。纳迪娅心生犹豫，脚下也一迟疑。这时，背后传来树枝折断的声响。于是她奋不顾身地冲向小屋涂漆的门。 纳迪娅抓着门把使劲摇晃，挂在头顶的灯盏也跟着打摆。 “救命！”她叫喊道。门吱呀一声晃开了。她一下就溜了进去，在身后重重摔上门。她好像听见外面传来撞击的声响？还有爪子狂躁地抓挠房门的声音？可她自己呼哧呼哧喘息抽泣的声音太吵了，因此听得不太真切。她将额头抵在门背，一直等自己心脏的狂跳平息，呼吸平缓，才转过身去。 小屋里暖和明亮，就像一个葡萄干小圆蛋糕的内部，还充满了烤肉和新鲜烘焙的面包的香味。屋内的每一面墙都崭新发亮，涂饰着花朵、枝叶、动物和小小的人像，画风明快，色彩鲜艳亮丽。对于看惯了灰蒙蒙的杜瓦的纳迪娅来说，这几乎刺痛了她的双眼。 房门的对面是一排巨大的炉灶，占据整整一面墙的长度。炉灶边站着一个女人。炉灶上方烧着二十口大小不一的锅子，一些罩着盖子，一些正滚滚沸腾。炉灶下方居中的位置有两扇烤箱，箱门装有铰链——看烤箱的长度与大小，应该几乎能装下一个平躺的人。或者至少能装下小孩儿。 女人揭开其中一只锅的盖子，一股浓香的热气立即朝纳迪娅飘来。那是洋葱，酢浆草，还有鸡汤的味道。饥饿感益发尖锐强烈，终于战胜恐惧攫住了她。她不禁发出一声低叫，然后连忙用手掌捂住嘴。 女人回过头来。 她年事已高，但并不丑陋，一头灰发编成长辫，用一根红丝带拴住。纳迪娅盯着那红丝带怔住了，因为她想起了吉涅卡·卢金。房屋里，糖、羊羔肉、大蒜和黄油的气味彼此交织，令她馋得直发抖。 一只狗蜷卧在篮子里啃骨头。但纳迪娅靠近一看，才发现那根本不是狗，而是一只戴着金色项圈的小熊。 “你喜欢乌拉德谢克？”女人问道。 纳迪娅点点头。 女人端起一盘盛得满满的炖肉，放在桌上。 “坐。”女人回身向灶台，“吃吧。” 纳迪娅脱下外套挂在门后，取掉湿漉漉的手套，然后小心翼翼在桌边坐下。她拿起勺子，却仍有些犹豫。她早就听故事说过，绝不能吃女巫的食物。 可她终没能抵抗住诱惑。她开始享用炖肉；把热乎乎、香喷喷的炖肉吃得一口不剩后，她又吞掉了酥卷、李子汁、鸡蛋布丁，还有裹满葡萄干和红糖的朗姆酒蛋糕。纳迪娅狼吞虎咽的同时，女人一直在炉边打理锅子，还不时哼着小曲。 她想先把我喂肥，纳迪娅想，感觉眼皮也愈发沉重。她在等我睡着，然后就把我塞进烤箱去，好做更多的炖肉。可纳迪娅意识到自己压根儿不在乎。女人在灶边铺好一张毯子，紧靠着乌拉德谢克的篮子，于是纳迪娅就躺在毯子上沉沉睡去，庆幸自己至少可以做个饱死鬼。 然而，第二天清晨纳迪娅醒来时，发现自己身上并没有缺一块肉。桌上摆着一碗热气腾腾的麦片粥，一盛涂着厚厚黄油的黑麦吐司，还有几片浸在油里的晶莹透亮的鲱鱼。 老女人自我介绍叫玛格达，之后便一言不发地坐在桌边，一面吮着糖饯李子，一面看着纳迪娅吃早饭。 纳迪娅大快朵颐，直到觉得胃疼。此时，窗外的雪依旧下个不停。吃饱喝足了，她便把空碗放在地板上，任乌拉德谢克把它们舔了个干净。这时玛格达吐出李子核，开口问道：“你有什么愿望？” “我想回家。”玛格达回答。 “那就回呗。” 纳迪娅望望窗外，鹅毛大雪仍没有停下来的迹象。“我回不了。” “那好，”玛格达说，“来帮我搅锅铲吧。” 于是接下来，纳迪娅又替她补袜子、刷盘子、切草药、滤糖浆，忙了一整天。她接连几小时都站在炉灶边，搅拌着大大小小的锅子，头发都被热气蒸得更卷了。她不停想象自己之后会有何种遭遇。这天晚餐，她们吃的是卷心菜包肉、脆皮烧鹅，还有几小碟杏仁蛋奶沙司。 次日，纳迪娅的早餐又换成了内填樱桃和奶油的薄煎饼，还浸满了黄油。她一用完餐，女巫便问：“你有什么愿望？” “我想回家，”纳迪娅说着，又瞥了眼窗外簌簌飘落的雪花，“但我回不了。” “那好，”玛格达说，“来帮我搅锅铲吧。” 日复一日，纳迪娅都如此给出同样的答案、干着同样的活儿。大雪纷纷，掩没了门前的小片林间空地，在小屋周围堆积起巨大的白浪，此起彼伏。 一天早晨，雪终于停了，女巫给纳迪娅吃了土豆派和香肠，然后问道：“你有什么愿望？” “我想回家。”纳迪娅说。 “那好，”玛格达说，“你该动手铲雪了。” 于是纳迪娅提起铁锹，开始在小屋周围清出一条小径。乌拉德谢克跟着她，用鼻子在雪地里拱来拱去。此外陪着她的还有一只无眼的乌鸦，它是玛格达用麦屑喂养的，有时会站在女巫的肩头。下午纳迪娅吃了一大块涂满软奶酪的黑麦面包，还有一碟烤苹果。玛格达递给她一杯加糖的热茶，纳迪娅吃喝完毕后，又走出门去继续铲雪。 当纳迪娅终于清理到空地的边缘时，她开始细想自己究竟该何去何从。天已经打霜，林子一片银装素裹，谁知道里面有啥东西正候着她呢？就算她成功穿过林子、回到杜瓦，那又怎么样？她那软耳根子的父亲，会犹犹豫豫地欢迎她回去么？那目光贪婪的继母，态度恐怕更恶劣了。据她所知，她已经无家可归。一想到这里，她的心上便撕开一道阴暗的口子，寒意从中渗涌进来。有那么一个可怕的瞬间，她意识到自己不过是个失踪的女孩，无名无姓，如丧家之犬，即使她拿着铁锹在这儿站一辈子，也没人会唤她回去。想到这，纳迪娅不禁转身朝温暖的小屋跑去，一路喃喃默念自己的名字，生怕连自己也把它忘掉。 纳迪娅天天干活：扫地，擦拭家具，缝补衣裳，铲雪，除掉窗户上的冰块。但大多数时候，她都在给玛格达帮厨。玛格达烹制的东西不光是食物，还有各种补药油膏、气味刺鼻的膏药、装在小小珐琅盒里的珠光色粉末、盛在棕色玻璃瓶里的药酒。小屋的炉灶上随时都煮着奇奇怪怪的东西。 没过多久，她就明白了这些东西的用处。 那些人总是趁着月亮渐盈的时候，跋涉过数里的冰原雪地前来，有的乘雪橇，有的骑马，有的甚至步行。他们贡上鸡蛋、一罐罐的腌制食物、一袋袋的面粉，还有大包的小麦。他们贡上熏鱼、盐块、奶酪、酒、茶叶，还有一袋又一袋的糖，因为玛格达相当偏好甜食。那些来客有的向玛格达求爱情魔药，有的求不留痕迹的毒药，还有的求美貌、健康或财富。 来人的时候，纳迪娅总是避不现身。玛格达吩咐她藏在食物贮藏室的架子后面。 “待在里面别出声。”玛格达道，“我可不想有谣言说我在抓女孩。” 于是纳迪娅便和乌拉德谢克坐在架子后面，一边啃曲奇饼干或是吸着黑甘草，一边看着玛格达工作。她随时都有机会跳出去，请求那些陌生人带她回家或者提供保护，也可以大喊是女巫把她关了起来。可她只是静静坐着，一面吃糖，一面观察这些求见老女巫的访客。他们面对女巫时的感情很复杂，既有迫不得已，也有憎恶，但又少不了几分敬畏。 玛格达有时施与来者眼药水，有时给涂头皮的药膏。她用手抚平人的皱纹，轻拍人的胸口令其咳出黑汁。纳迪娅都不确定这些到底是真有效果，还是在做戏骗人。直到一天夜晚，一个面如菜色的女人到来。 跟别的来客一样，这个女人也形容憔悴。她面如刀削，瘦得都快凹进去了。“你有什么愿望？”和对所有来到她门前的人一样，玛格达也问她这个问题。女人跌进玛格达的怀里哭泣起来，玛格达轻拍她的背，一边替她擦泪，一边温言相劝。她们窃窃私语了一阵，纳迪娅没法听清交谈的内容。女人离开之前，从衣兜里掏出一个小小的袋子，从中往玛格达的掌心倒了些什么。纳迪娅伸长脖子想看得清楚些，可玛格达一下就合上了手掌。 次日，玛格达还是吩咐纳迪娅出门铲雪。午餐时分她返回小屋，玛格达只递给她一盅炖鳕鱼，便把她赶了出去。夜幕降临，纳迪娅沿着雪中小径撒完一圈盐时，一阵姜饼的香味充溢了整片空地，飘进她的鼻子。久闻这醇厚辛辣的香气，她几乎觉得自己醉了。 吃晚餐的时候，纳迪娅一直盼着玛格达打开烤箱，可等到饭后，玛格达仅在她面前摆了一片前日烤的柠檬蛋糕。纳迪娅只得耸耸肩。可当她伸手拿奶油的时候，她忽地听到一道低低的咕咕声。她看向乌拉德谢克，但小熊早就睡了，还轻轻打着呼噜。 很快那声音又响了一次，随之还有一声悲切的哭号。声音是从烤箱里传来的。 纳迪娅从桌边往后一跳，差点儿没把椅子打翻。然后她恐慌地瞪向玛格达，后者却毫不动摇。 一阵敲门声响起。 “躲进食物间去，纳迪娅。” 有那么一瞬间，纳迪娅简直不确定自己是不是该冲到门边。但她还是往里一退，只是抓起乌拉德谢克的项圈，抱着它一起爬上了食物间的架子。小熊半睡半醒地在她怀里嗅来嗅去，她摸着手下温暖的皮毛，心里感到一丝安慰。 玛格达打开了门。那个面如菜色的女人正候在门前，看上去怕得几乎不敢往前多挪一步。玛格达用毛巾裹手，拉开烤箱的铁门。一阵哇哇哭声充斥了整个房间。女人抓着门柱，脚下一软，随后立即用双手捂嘴。她胸膛急剧起伏着，泪如注下，登时流满灰白的脸。玛格达拿出一张红头巾，把姜饼做成的婴儿包裹起来，递给了颤抖着伸出双手的女人。姜饼娃娃在她们臂间一面蠕动，一面低啼。 “米拉亚，”女人低声唤道，“乖孩子。”她抱着孩子，转身背向玛格达，头也不回地走进门外的黑暗。 第二天，纳迪娅一口未动她的早餐，她把冷掉的麦片粥放在地上给了乌拉德谢克。小熊在粥上嗅来嗅去，直到玛格达拿起粥碗、放回炉上加热。 玛格达还没开口提问，纳迪娅便抢先道：“那孩子根本不是真的，她怎么也要？” “够真了。” “它后来会怎么样？她会怎么样？”纳迪娅急躁地追问。 “它终究只会化做一堆面屑。”玛格达答道。 “然后呢？你会再给她造一个小孩吗？” “在小孩消失之前，当妈的早就死了。她得了热病，她小孩也是得那病死的。” “那你治好她呀！”纳迪娅吼道，把没用过的勺子砸在桌上。 “她可没说想治病。她只求子。” 纳迪娅戴上手套冲进院子。这天她没回屋吃午餐，还打算连晚餐也跳过，借此来表达对玛格达和她那恐怖魔法的不满。可一到晚上，她的肚子便咕咕叫唤起来。玛格达在她面前摆上一盘蘸了土豆洋葱蘑菇酱汁的鸭肉，她不禁又拿起刀叉。 “我想回家。”纳迪娅对着盘子嘟囔道。 “那就回呗。”玛格达说。 冬日沉沉，霜雪交加，可小屋里总是亮着金黄的灯盏。纳迪娅的脸颊渐渐有了玫瑰色，衣服也变得整洁合体。她已经学会了如何不看药方便配出玛格达的补汤，怎么烤出王冠状的杏仁蛋糕。她学会了辨认哪些草药危险、哪些有用，还知道哪些草药因为危险所以有用。 纳迪娅清楚，玛格达还有许许多多的事并未教给她。她对自己说，她也乐意这样，因为她不想和玛格达可憎的一面扯上关系。可有些时候，好奇心免不了像饥饿感一样啃噬着她。 后来的一天清晨，纳迪娅被无眼鸦啄击窗台的声音叫醒，随后就听见雪水从屋檐滴答落下的声响。融雪时节到来了。 这天早上，玛格达端来裹李子酱的甜面包卷、一碟煮鸡蛋和蔬菜。纳迪娅吃了又吃，生怕这是她的最后一顿饭。终于到最后，她一口也塞不下去了。 “你有什么愿望？”玛格达问道。 这一回，纳迪娅有些犹豫畏缩，“如果我离开，能不能……” “这里不是打水的井，你想来就来、想走便走。我可不会让你把怪物带到我家门口。” 纳迪娅打个了寒战。怪物。所以她没有猜错卡丽娜的身份。 “你有什么愿望？”玛格达又问了一遍。 纳迪娅回想起吉涅卡的舞姿，想起内向的莱拉，想起贝提雅和芦德米娜，还有其他那些她从未谋面的失踪女孩。 “我希望父亲摆脱卡丽娜，我希望杜瓦摆脱怪物，我想回家。” 玛格达伸出手，温柔地抚摸过纳迪娅的左手，先是她的无名指，然后是小指。 “你再考虑考虑。”她说。 第二天，玛格达出来摆早餐时，看见了纳迪娅放在桌面的切肉刀。 接下来的整整两天，谁也没动那把刀。她们只是忙着称重、筛粉、搅拌，和了一批又一批的面糊。第三天下午，最复杂的工作完成后，玛格达转向纳迪娅，“你知道，我其实很欢迎你一直待在这里。”女巫说。 纳迪娅只是伸出她的手。 玛格达叹了口气。切肉刀在午后的阳光中一挥，格里沙之钢的灰色刀锋一闪，发出的声音接近枪响。 看见自己的两根手指惨兮兮地躺在桌面上的时候，纳迪娅昏厥了过去。 玛格达给纳迪娅的手指残根涂上药、替她包扎好伤口，便让她躺下休息。纳迪娅睡下后，玛格达把两根手指包进一团红色的粗粮糊里，混进了之前做好的面糊。 纳迪娅恢复元气后，她们便并肩干活儿。她们将面糊搁在一张门板大小的潮湿厚木板上，捏出了一个姜饼姑娘，然后把她塞进了火光熊熊的烤箱。 烘烤姜饼姑娘的那一夜，小屋里一直充溢着妙不可言的香味。纳迪娅明知她所闻到的正是自己的骨与血的气味，却仍不禁流起了口水。她打起瞌睡。临近拂晓之时，烤箱门啪地一声弹开，姜饼姑娘从里面匍匐而出。她穿过房间，打开窗户，然后就自行在橱柜面上躺下，等候自己冷却。 早晨一到，纳迪娅便和玛格达一起动手装扮姜饼姑娘。她们用糖霜为其涂粉，糖衣做嘴唇，黏稠的糖丝做头发。 她们还给姜饼姑娘穿上纳迪娅的衣服和靴子，然后便将她送上通往杜瓦的路。 送走姜饼姑娘后，玛格达让纳迪娅在桌边坐下，自己从橱柜里取出一个小罐。接着她打开窗户，无眼鸦立刻从窗口飞出，一路循着姜饼姑娘身上掉落的面屑而去。 玛格达从小罐里掏出了什么东西，递到纳迪娅跟前，说：“张嘴。” 她的掌心里汪着一滩晶莹的液体，当中盛着一双明亮的蓝眼睛。是乌鸦之眼。 “别吞下去，”玛格达肃然道，“也别吐出来。” 纳迪娅把眼一闭，硬逼自己张开嘴。乌鸦之眼滑进口中的时候，她不断强迫自己不要作呕。 “睁开眼睛。”玛格达命令道。 纳迪娅顺从地睁开双眼之时，整个房间的景致变得全然不同了。她只见自己仍闭眼坐在椅中，身旁是玛格达。她试图抬手，却发现一双翅膀随之在身侧扑腾起来。她用小小的脚爪蹦了蹦，被自己发出的呱呱鸦鸣吓了一跳。 玛格达手轻轻一挥，将她赶出了窗外。翼下生风的感觉令纳迪娅兴高采烈起来，她展翅远飞，并没有注意到老女巫的目光中流露出一丝悲伤。 纳迪娅在高空盘旋翱翔，轻点双翅，感受拥有鸟翼的乐趣。她俯视下方，只见树林朝着远方延展，林间空地和玛格达的小屋也尽收眼底。她望向遥远的皮特拉热亚，往稍低的高度滑翔，然后便看见姜饼姑娘走过的林间小路。纳迪娅在树枝间穿梭扑腾，一回想，这还是她头一次这么无忧无虑地待在林子里。 她绕着杜瓦盘旋一周，看见了主街、墓地，还有两个新搭建的祭坛。她在女巫桌边度过的漫长冬季里，又有两个女孩失踪了。她们会是最后两个失踪者。纳迪娅在姜饼姑娘的左右厉鸣着徘徊，催促她前进。她就是她的士兵，她的战将。 纳迪娅栖落在一根晾衣绳上，观望姜饼姑娘一步步穿过父亲家门前的空地。此时，屋里传来争吵的声音。是父亲发现卡丽娜的所作所为了？他开始怀疑她的真面目了？ 姜饼姑娘伸手敲门，屋内的吵闹声戛然而止。门吱呀一声晃开，她父亲出现在门口，斜眼瞥向门外的薄暮。一个冬天没见，纳迪娅被父亲外表的变化惊呆了。他原本宽阔的肩膀如今显得又驼又瘦，而即使她站得远远的，也能看出他的皮肤仅是松弛地挂在骨架上。她原以为父亲看清眼前的姜饼怪物后，会吓得叫出声来。 “纳迪娅？”马克西姆倒抽一口气。“纳迪娅！”他沙着喉咙吼道，把姜饼姑娘拉进怀里。 父亲进门后，卡丽娜也消失在门里，她的脸色苍白，眼睁得登圆。纳迪娅极其失望。她原本想象，卡丽娜只消看一眼姜饼姑娘便会化作灰，或是一见到纳迪娅重新现身便会惊得吐露真相。 马克西姆将姜饼姑娘牵进门时，纳迪娅拍拍翅膀、落在自家窗沿上，隔着玻璃朝里觑着。 住惯玛格达的温暖小屋后，自己家里更是显得一片灰白、压抑至极。纳迪娅发现，壁炉上的木偶数量又增加了。 父亲抚摸姜饼姑娘被打磨得光亮的棕色手臂，问了她一连串的问题。可姜饼姑娘只是蜷缩在火边，一言不发。纳迪娅甚至都不确定她是否会讲话。 可马克西姆就像没留意到她的沉默似的，兀自一个劲儿地说笑、哭泣，又惊讶地摇头。卡丽娜始终在他身后晃悠，一如既往地紧盯着他俩。她的眼神中流露着恐惧，可又不止恐惧，还包含有另一种奇怪的东西，简直就像是感激。接着，卡丽娜走上前来，伸手摸了摸姜饼姑娘柔软的脸庞和打了糖霜的头发。纳迪娅暗自期待，她确信卡丽娜会忽地燃烧起来，会猛地发出尖叫，她的双手会像树皮剥落一般裂开，底下露出的不是骨肉、而是树枝，隐藏在她美丽皮囊下的基特加终会显出原型来。 然而，卡丽娜只是一埋头，似是喃喃了一句祷词，然后便从衣架上取下自己的外套。 “我去巴巴·奥利亚家了。” “好，好，”马克西姆心不在焉地说着，一刻也没法将目光从女儿身上移开。 她要逃跑，纳迪娅惊惧地想道。然而姜饼姑娘并未阻止她。 卡丽娜用一条围巾包好脑袋，戴上手套，快步走出门外，头也不回地摔上了门。 纳迪娅在窗台上跺了跺脚，呀呀尖叫。 我要跟上她，她想，我会啄瞎她的双眼。 卡丽娜弯腰从路上捡起一块鹅卵石，朝纳迪娅扔来。 纳迪娅发出愤怒的嘶吼。 可当卡丽娜开口说话时，她的声音里只是一片温柔。“飞走吧，小鸟儿。”她说：“有些事情，还是不见为好。”话毕，她纵身消失在薄暮中。 纳迪娅拍拍翅膀，有些不知所措。她回头望向窗内。 父亲已经让姜饼姑娘靠在他的膝头，正轻轻抚摸她的白色头发。 “纳迪娅，”他重复了一遍又一遍，“纳迪娅。”他用鼻子蹭了蹭她柔嫩的肩膀，然后将嘴唇靠向她的肌肤。 窗外，纳迪娅小小的心脏撞击着她空洞的骨头。 “原谅我。”马克西姆喃喃道，泪水从他的脸庞滑落，融化了她糖霜涂成的柔美颈部。 纳迪娅战栗着。她无能为力地拍动翅膀，在窗户外面拍出一个绝望的印记。可父亲的手已经伸到姜饼姑娘的裙下，而她一动不动。 那不是我，纳迪娅告诉自己。不是真的。那不是我。 她想起父亲的焦躁不安，他失去的马匹和他心爱的雪橇。可是早在那之前……很久之前，其他小镇也不断有女孩失踪。那些都是故事，流言，遥远的犯罪案件。可自大饥荒来临，这个长冬，马克西姆便被困在了这里。 “我本来想收手的，”他一边拉近女儿，一边说着。“相信我，”他乞求道，“说你相信我。” 姜饼姑娘一言不发。 马克西姆张开湿润的嘴再次吻了她。牙齿陷入她香甜的肩头时，他发出一道介于呻吟和叹息之间的声音。 随着啃噬继续，这道叹息化作了抽泣。 纳迪娅注视着父亲吞食姜饼姑娘，一口接一口，一肢接一肢。他边吃边哭，可并没有停止。当他结束时，炉子里的火光已经熄灭。吃饱后他四仰八叉地躺在地板上，肚子膨胀起来，手指也黏乎乎的，胡子上沾满面屑。直到这时，窗外的乌鸦才移开了视线。 村民们在次日早晨发现了父亲的尸体。当时他的内脏已经破裂，散发着腐烂的恶臭。他整夜都跪着，呕吐出血和糖。卡丽娜没有在家，没能救他。当村民们掀起满是血迹的木地板时，他们发现底下藏着许多东西，包括小孩的祈祷书、一串玻璃珠手链、几根鲜艳的红丝带——正是舞会当晚吉涅卡系在头上的几根；还有莱拉·德尼肯的白围裙，上面有她自己笨拙的刺绣，针针线线沾着血痕。壁炉上，小小的木偶们静观着这一切。 纳迪娅飞回女巫的小屋，在玛格达的轻声细语里、乌拉德谢克舔着她无力的手的触感中，她重新进入自己的躯体。之后的很长一段时间里，纳迪娅都沉默度日，和玛格达一起干活，进餐时也只是略动一下饭菜。 她一直以为凶手是卡丽娜，却从没怀疑过父亲。然而，是卡丽娜在母亲开始生病时想方设法前来探望，是卡丽娜在哈维尔离开后填补了他的位置、盯着纳迪娅。卡丽娜把纳迪娅赶进林子，是为了防止父亲最后对她下手。卡丽娜把自己嫁给了一个恶魔，目的只是想拯救她。 纳迪娅日日刷洗、烹饪、打理花园，心想着卡丽娜是如何独自和马克西姆一起耗过整个漫长冬季的。她一定既害怕马克西姆出门，又盼着他出门。她可能搜遍整个房子，想要证实自己的猜测；她用手指在地板和橱柜上摸索，试图在木匠马克西姆巧夺天工的作品上找到缝隙。 杜瓦的人们讨论过是否该烧掉马克西姆·格鲁斯诃夫的尸体，但最后还是将他掩埋，没有做安魂祈祷。埋葬他的多石土地上至今仍是寸草不生。人们一直没有找到那些失踪女孩的尸体，不过偶尔有猎人在林间发现一堆骨头、一把梳子或是一只鞋。 卡丽娜搬往了另一个小镇。谁知道她后来过得如何呢？独身女人的处境往往不妙。纳迪娅的哥哥哈维尔在北方的军营服役后凯旋归来，成了英雄。至于纳迪娅，她和玛格达生活在一起，师从老女巫学艺。在这样一个夜晚，还是不要提起魔法为好。有传言说，纳迪娅在月盈之夜干的事儿，连玛格达都不太敢尝试。 现在你们知道杜瓦旁边的树林里曾经潜伏着怪物了吧。如果哪天你遇上了一只戴金色项圈的熊，还可以叫唤它的名字。总之，你得把窗户关紧、确保门闩插好了，黑暗的造物可是有办法从窄缝里溜进来的。现在，想找点儿好东西吃吗？ 那好，来帮我搅锅铲吧。 责任编辑：敬雁飞 kokoshnik ，一种古老的俄罗斯传统头饰，盛行于女性之间。 ​​​​​