街灯下的暖流 作者／〔美〕妮娜·克里克·霍夫曼 翻译／龚诗琦　绘图／鲨鱼丹 论口才，我最好的朋友茉莉完胜我。她不光语速比我快，气势上也压过我。 我将饰有三色堇图案的茶杯端到她面前，自己走到桌子对面坐下。阳光从西面斜射进来，穿透厨房的窗玻璃，正好落到一碗橘子上。如果光线稍有偏差，就不会产生这么神奇的效果：夕阳和橘子正好一个颜色，这束阳光像吸尘器的管道，似乎正将橘子的色素吸入空中。阳光把房顶的蛛网也照得熠熠生辉，我都不记得有多久没给屋顶除尘了。总之，我不是个勤劳的主妇，不过待客的小饼干还是会准备的。 我俩面前的黄色桌面上放着一盘巧克力薄饼，这是我今早亲手烤的。我爱死那喷香诱人的气味了。 我双手环握着自己那杯茶，感受热度在掌心扩散。我给自己泡了一杯带有烟熏味的红茶，闻起来就像火药。茉莉那杯依然是甘菊茶，老规矩了。 我探手从荷包里取出一块已经石化的古老符咒——它是我不久前在山里捡到的。茉莉也正好把自己的掌上电脑从钱包里抽出来，放到茶杯旁边，然后轻轻敲开翻盖。她盯着小小的屏幕，光线映照在她脸上，显示火狐浏览器正在启动。“等一下，快听听这个，爱洛林，”她说，“我最最好的，而且……” 我把符咒放到桌上。它看起来毫不起眼，这些东西都是这样，跟河床冲刷得温润圆滑的鹅卵石没什么区别。它的纹理虽精妙，色泽却是常见的褐色。然而，我的指尖却极渴望触碰它，感受它内在的力量。 “你肯定不相信它能干这个。”茉莉又开口了。 我可不奢望她会对我的发现感兴趣。她从不感兴趣。旧物勾不起她一丝一毫的兴趣，她最喜欢的词是“更新换代”。 “这次又是什么？”我问道，“能最大限度利用停车空间的数学公式？让大家去哪儿都不会迟到的时钟咒语？还是让你的录像机不漏掉一切精彩画面的什么新玩意儿？” “更棒的东西。”茉莉答道。 “你不会重新调试了整个互联网吧？” 她咬住嘴唇。好吧，这个似乎太夸张了。“没那么大动静。”她说。 “但你的咒语向来是走国际化路线啊。” “这次是为你专门设计的。”她啜了一口茶。 等听懂她的真实含义后，一股寒意顺着我的脊背往上爬。她即使只是考虑给我设计个咒语，我都郁闷得不行。我们是多年的老友了——那时候路上铺的还是鹅卵石，出门坐的还是马车，牛奶和冰块还得靠人力运到每家每户。这么多年来，我俩看着对方做出各种决定，不同的意见也只是保留在心底。 每周，我们会聚在一起喝茶。茉莉和我都会给世界施咒语，虽然偶尔目的相左，但我们尽量不使用互相抵消的咒语。她的行为我并不是都赞成，而且我也知道，我的意见她根本不在乎。但重点是，即便心里有疑虑，我俩谁都不会说出来。干涉对方不是我们的作风。 “另外，我有了个新的传送系统，”茉莉一边说一边望着她的迷你电脑微笑，“红外数据传输。” 她用的这套语言我完全没兴趣学。 她用一根小小的黑色触摸笔轻触了几下屏幕，然后把屏幕往我这边倾斜了几度。一道红光瞬间刺入我的双眼。 好疼。 我不断地眨着眼，但红光源源不断射入我眼内，即使闭着眼睛，光线也能穿透眼睑。长久以来，我第一次感到自己如此衰老，如此脆弱。 她在给我下什么咒？她想伤害我吗？削弱我？杀了我？只是因为我对这个世纪公认的伟大发明没有好感？ 我瘫倒在椅子上，感觉自己像只断线的提线木偶。红光引起的阵阵疼痛逐渐消退。有那么一会儿，我唯一的知觉只剩各种疼痛，来自每块肌肉的疼痛。这也是多年来的头一遭。 我的大脑突然完全打开了，就像缩时摄影 下绽放的花朵。 茉莉真正的攻击才刚开始。茉莉的价值观念，她人生经历的印刻，她做决定时的思维方式——这一切的一切如大雪暴降在我毫不设防的神经上。她固有的思想和当下的渴望不断灌进我的大脑，在这段时间里，我的大脑一片空白。接着，我发现自己了解了她的一切。 我能感到她对每一件新鲜事物的喜爱或恐慌。她敏锐的好奇心想把触角伸向所有角落。她对一切比她慢半拍的东西都没耐心。 还有她企图掩藏的恐惧——害怕自己一旦停下脚步，世界就走到她前头了。 我缓缓睁开眼睛，看着桌子对面的好友，紧接着，我变成了她。她的欲望在我体内牵引着、统御着，她的欢乐如火苗沸腾了我的血脉，她的恐惧如猛兽啃噬着我的心肝。茉莉的记忆碎片飘浮在她知觉的边缘，在我眼里，它们如同金黄、猩红的树叶在淡青色的幕布前纷扬飘洒，只需伸出手，我就可以钻入任何一段记忆里——一段我俩共享的回忆。 我选了一片，将它静置掌心。树叶在掌中平展开来，潮湿的触觉像是一个轻柔的吻。 时间回到六十或七十年前，盛夏的布鲁克林 闷热难当。我与茉莉并肩坐在一间褐砂石房屋 门前的台阶上，一人手里拿着一个甜筒。我手里是草莓味的，茉莉则是巧克力的。但是，我脑子里对这件事还有另一个版本的记忆，在那里，我是拿着巧克力的那个。我们用舌头不停地舔着甜筒，但仍赶不上它们融化的速度，冰激凌流到指缝间，凉飕飕、黏糊糊的。在这一刻，我们是两个无忧无虑的小女孩，尝着美食，流着臭汗，亲昵之中无所顾忌，互相殷勤地喂给对方吃自己的甜筒。 所有记忆里，那一刻的我们跟此刻的我俩最像——两颗自紧紧地贴在一起。 我眨了眨眼，思绪终于回到了自己的大脑里。然而茉莉的思想和动机已然织入了我的脑中，与我的思维不可避免地交织在一起，打了一个又一个结，我不得不一一梳理清楚。我分不清哪段记忆是她的，哪段又是我自己的，我感到困惑又无助。 茉莉绕到桌子这边，居高临下地看着我。“你没事吧？”她问道，琥珀色的瞳仁看进我的眼睛。她弯下腰，手掌放到我的额头上，“爱洛林？你没事吧？” 我深深打了个寒战，好久才恢复过来。那些本不属于我的感觉覆盖在我自己的思想上，我抗拒着那些感觉，它们却在我的大脑里不断闪现。 我看着自己的厨房，意外地发现视野十分清晰。我看到了碗柜门板上不小心溅上的污渍，看到突出的橱柜底部布满灰尘，看到角落里挂着蛛网，还看到餐碟上的划痕。这些都是我原来没注意到的，因为在家我都不戴近视眼镜。我还闻到一股橘子皮腐烂的气味，从水槽下的那个袋子里飘出来。原来我完全没注意到。我这人不讨厌霉菌，万物都只是按照大自然的设计做着自己的本分，再说，从漫长的时间角度来看，万物都在转化之中。但是现在，这股怪味冒犯了我。 “爱 ？我以为这个咒语不会伤害你的！爱？”茉莉摇着我的肩。 我试图把这些侵入者清除出去，但它们的根扎得太深了。我只好努力寻回自我，但大脑的各个角落里都散落着不属于我的碎屑。 年纪不饶人，我真的老了。我长长地吁了口气，放弃了。于是，属于茉莉的一切注满我的体内，我感觉到……活力。我坐直身子，喝了一大口茶。烟熏味的茶不再适口了，但我也不想喝甘菊茶。 “你没事吧？”茉莉大概都问第十五次了。可她都在我体内了，我干吗还要搭理她呢？ “别搭理我。”我说。我起身去碗橱，翻出一种叫种植园薄荷叶 的茶。周末晚上，我一般会和邻居詹姆斯一起玩金罗美 ，然后收看《 60 分钟时事杂志》 。我俩待一块时总是喝这种茶。 就是这个茶。我重新拿了个杯子，把茶包放进去。我把水壶放到炉子上，打着火。（咦，微波炉去哪了？哦，我没这玩意。明天去买一个。）我拧开水龙头，等到热水流出，就把肥皂和海绵浸湿，开始擦洗水槽。 真诡异。我戴近视眼镜，而茉莉视力很好，所以我原来从不知道她在我的房子里都看到了什么。当然，针对她喜欢铬合金和玻璃材质的家具，还有对塑料织物的偏爱，我也从不置言。客人不应对主人家的房子评头论足，不论他们有多熟。这是常识。 “爱？”茉莉又摇着我的肩，“快停下！你在干吗？” 灰尘无处不在。家务事从来不是我的强项。我把油毯上的一块老印子擦干净，那是猫咪吐脏的。两个灵魂开始交战。在意，还是不在意呢？其实，我脑子里的茉莉说，最简单的办法就是施咒把这儿变干净，这样我俩都能安生了。 我瘫坐在椅子里，把海绵布扔在地板上。随着我一串复杂的手势，屋子里的灰尘和脏污都消失不见了，被转移去了它们该去的地方。我的屋子成了一个奇异的、神圣的所在，它超脱尘世，纤尘不染。茉莉喜欢这个新环境。 但我，爱洛林，觉得自己斩断了自己的根基。 从客厅里传来三只猫咪刺耳的瞄呜。我连跑带跳跳冲过去查看情况，发现曾经被它们当做安乐窝的沙发正阻止它们往上爬。它们在半空中抓啊挠啊，设法找个安全的地方待着。但桌子阻止它们靠近，地毯也阻止它们靠近，于是它们就这么悬在一英寸高的空中，伸着爪子，叫得更凄厉啦。 “我做什么了？你又做了什么呀？”我尖声叫道，一把抱起惊恐的猫咪们，它们在我怀里抓挠着，发出刺耳的尖叫。 “可恶，我忘了这些猫了。现在这屋子只允许人进来。”我体内的茉莉说，动的却是我的嘴。 “天啊，停下来！快变回去！快停下！”我在自言自语。（ P88 ） “把你手上的东西放下。”另一个声音用我的嘴说道，跟茉莉的嗓音几乎一模一样，比我自己的调子更高，也更有力度。 我怀里的调皮鬼正立着身子，后腿站在我的右手掌上；舰队挂在我肩膀上；冬不拉的后腿踩在我左手的前臂上，前爪则死死抱着我的上臂。三只猫还在嘶叫着，声音诡异凄绝。 “发生什么事了？”茉莉的声音从我身后传来，因着惊吓，显得细弱犹疑。 我转身把调皮鬼和舰队硬塞到她怀里。“还不是你那个愚蠢的咒语。”这次是我自己的声音，“那个愚蠢的咒语赶走灰尘、驱走脏东西、还把房子搞得沾不上一点污渍，这地方简直变成了无趣的坟墓！”双手腾空后，我赶紧又做了串手势，顺序正好跟上次那个是反着的。这个反向咒语我很少使用，所以做得磕磕巴巴的，另外，我脑中的茉莉也一直在捣乱，还唉声叹气的。她对洁净的要求很高，大概只有一个与外界隔离的环境才能真正令她满意。但此刻，我能深刻、彻底地理解她的这个怪癖。我记得在我俩相识之前，茉莉曾住在一间污浊不堪的公寓里。那里垃圾堆成山，成群的蟑螂在腐败变质的食物中穿行。她的大姨还用奇怪的方式在屋子里散播病菌，把一切搞得一团糟。直到后来茉莉才知道，这都是大姨施的魔法。 那些肮脏污物成了她童年的梦魇，此后她一直设法摆脱它们。 等我做完最后一个手势，我的根基也随之重生：我的房子又成了俗世中的一员。我的猫咪终于能四脚落地了，它们喵呜着立马钻入最安全的藏身所。 茉莉尖叫起来。我俩跑去盥洗室，给自己被猫咪抓伤的部位涂上新斯波林 ，然后念起治愈咒。“爱洛林，发生什么事了？”茉莉问道。 “你应该知道，”我说，“还不是因为你的咒语。” “但效果不应该是这样啊！” “那你以为会怎样？”此时，通过脑内的那个茉莉，我已经知道那是个什么咒语——一个让人彻底理解对方的咒语。我甚至知道她对这个咒语的想法，还有她设计咒语的初衷。她觉得孤独，因为她热情洋溢却得不到我的回应，她只不过希望我多点赞同，多些欣赏。我们是多年的老友，还是最铁的闺蜜。然而，我俩之间总有一块禁区，我们从不侵入，为的是避免冲突。但她早就对此不满了，她不愿再独自承受，她渴望分享，长久的压抑终于要爆发了。 然后，她就采取了茉莉式的直来直去的方式，我偶尔会被她的直接吓一跳。于是就有了这个她认为的最佳方法——使我理解。 “我原以为这样你就会听我说了。”她说。 我盯着手臂上一条极长的抓痕，耳朵里充斥着脑内的交战。我需要做点防护措施。我沾了一点抗生素药膏涂在食指上，然后看着伤口那沾着血的边缘。我脑子里的爱洛林特别同情那些即将被杀死的微生物，它们原本已经找到了通往血液天堂的大门。但那个茉莉却对爱洛林的犹豫不决甚感诧异。我把药有沿着那条长长的抓痕抹匀，然后长叹一口气。 “我怎么可能听得到你说什么？”我说，“我脑子里都吵开锅了。” 她的样子像快哭出来了，鼻头红红的，“我马上消除它。真的很抱歉，我不知道会这样。” “你没法消除它。”我说，因为我知道她在设计时多么仔细，有些效果是永久性的。我看着镜中自己的脸，却发现有两个灵魂正透过眼睛望着我。我害怕我脑里的茉莉一旦有空审视外面的世界，就会渐渐压制住爱洛林，等爱洛林完全沉入睡梦中后，茉莉就成了我的全部人格。 我讨厌去想这个问题，不过，与人相争，我向来是落得下风。 我从橱柜里拿出几块创可贴，不知道是在谁的支配下，把我和茉莉的创口都包扎得妥妥帖帖。结果一边包扎，茉莉对伤口感染病态般的憎恶也一边在我体内翻滚起来，我嘴巴开开合合，毫无意识地开始念念有词。多年来，这段咒语是茉莉用得最频繁的。 猫咪——一部分的我寻思着——多么可怕的生物啊，总把家里搞得乌烟瘴气，不能让它们再这么无法无天下去！得想办法摆脱它们！ 我被自己吓到了。这些猫咪可是我的伴侣，我的朋友啊。不管我从哪儿归来，进门的那一刻总有它们热情的招呼。我们住在同一屋檐下，生活上却互不打搅，只是在对方需要的时候给予温柔的抚慰。我爱它们。 我脑中的茉莉正为她刚才的想法道歉，可我知道，她不过口头说说。我现在终于明白，为什么每次茉莉来访时，猫咪们从不踏入厨房半步。因为她给自己施了咒语，任何动物都不得近身。她坚信所有动物都会传播疾病。 不，我不要像她这样。 我俩回到厨房。我准备给自己再来一杯茶，一杯盛满咖啡因的英式早餐茶。在等水烧开的空隙，我拿过茉莉的小电脑，用触摸笔点击屏幕，寻找与生成咒语相关的程序。我拖动滚动条浏览她设计的咒语，正如我记得的：标准的茉莉，优雅的茉莉，所有咒语都大同小异。我完全分不清哪个是哪个。会不会是咒语传送出了错？我查看数据传送记录，却告诉我一切正常。我皱起眉头，把电脑放回桌上，发现茉莉正盯着我瞧，脸色惨白。 “怎么啦？”我问。 “你知道怎么用。”她小声嘀咕着。我立马感受到这句话在我脑子里引起的连锁反应，里面的茉莉毫不掩盖自己的怒气，她讨厌别人碰她的电脑，而她的宝贝朋友居然擅自摆弄里面的咒语。 “噢，这个啊，用得太费神了。”我说。茶泡好了，我把水壶重重地砸到炉灶上，把边缘磕出了一道凹痕。我已经受够了这种交战，我愤怒，疲惫。 我坐了下来。 那块捡自山上的符咒映入眼帘。我看着这个卵形的土黄色符咒，品着舌尖上茶水的甜蜜滋味。 赶在里面那个茉莉阻拦之前——我从不知道她平静外表下掩藏着那么多担惊受怕，永远担心物体的边缘会粗糙，认为摸一下都很危险——我把符咒捧在了掌心。舒适感如涓涓细流，渐渐爬遍我的全身。这块符咒的经历我无法悉数了解，只知道很久以前有人施用了它，它也圆满地完成了使命。它表现得优秀极了，所以大地包裹住它，将它变成珍贵的化石，纪念它曾经的辉煌。假若是伤人的咒语，绝不会变成它这样的珍宝。 我体内的一部分想要扔掉这个丑陋、污秽的东西，让它永远进不了这个屋；但另一部分驱使我将符咒翻过来，用指尖在它粗粝的表面上划下一串友好的符文。符咒似乎是在回应我，一股暖意渐渐在我指下荡漾开来。我一阵惊喜，连忙紧紧环握住它，希望更深入地品尝它的滋味，静待它告诉我它原本的魔力。两耳草多汁的茎叶，肉桂，小麦面包，青葡萄——一个丰收的咒语，主宰万事万物的丰收。 我将种下什么？又会收获什么？ 这段让另一个人钻入我大脑的经历，我已然种下。它成长起来，甚至已经开花结果。但这颗果实实在太过沉重。我能现在就收割它，然后把它撂在一边吗？ 我再次轻柔地写下一串符文，问了它几个问题。我大脑里的茉莉只是安静地看着，没有阻拦。 一丝红酒般的香醇暖意回应了我。我知道，符咒同意我修改它的魔力。 “你会平静地离开我吗？”我问道。 “哦，当然。”她借我的嘴答道。过滤掉所有的恐惧和忧虑，我感觉到了她对我的爱，她的感激、恼怒，她来不及表达的喜悦和渴望，还有那些共同的记忆碎片，那些欢声笑语、璀璨星光和不可思议，那些相互逃避又重归于好的日子，那些难以启齿的问题和面对答案的勇气，还有那些赠予对方的惊喜。 有那么一会儿，我甚至认为自己能和她共处在一个身体里。 但只听她说道：“动手吧，爱，你无法跟我分享一具身体，你和我都清楚这一点。” 是我体内的茉莉驱使我将符咒举到嘴边，是她驱使我在符咒表面吻上一个开启的符文。 化石消融了，符咒重新开启。道道金色和绿色的光芒交织在我四周，我看到春雨滋润下繁花争艳的果园，夏日骄阳下青涩羸弱的果实；大地的哺育让它们愈发强壮，在空气、水分、阳光的灌溉下，每一颗果实最终都长出了自己独有的气质。我发现茉莉也在我体内成长得愈发强壮和成熟了。这一刻，我真有些担心自己的人格会被压制到睡梦中，留下茉莉独占我的身体。 沐浴在魔法的光芒下，她还在继续生长，我的身体似乎快要撑破了。一阵剧烈的疼痛在体内炸开，我失声尖叫起来，接着，茉莉离开了。 待我重新能看清东西，我发现自己手里正握着一颗漂亮的黑莓，脑子里再也没有茉莉的踪迹。 茉莉正从桌子对面盯着我。“你怎么啦，”她小声地问，面色惨白，看来被吓得不轻。 “没事了。”我说。那块符咒消失不见了，但我仍然默默向它致谢。我把黑莓放到桌上，看着盘子里的薄饼，幸福地吁了口气，庆幸终于恢复了一个人的状态。“千万别再做这种事了。” 她拿起电脑，然后在我的注视下，选中装有那个咒语的文件夹，按下删除键。咒语不见了。 “还要把它从闪卡上删掉。”我说。 她瞪大了眼睛，不过还是打开了闪存卡，把咒语从里面删掉。 这样做其实意义不大。如果她还想再来一次，只需根据草稿重建这个咒语。现在的我比任何时候都了解她，只要是她下功夫做的事，都会深深刻进大脑里。 “我爱你，”我说，“但我不想成为你。” 她摇摇头，“我了解。” “不，”我说，“你不愿去了解。”我把那颗黑莓朝她滚过去，正好停在她面前，“不过，你如果想知道呆在我体内是什么滋味，就尝尝它。” 她拾起黑莓，我俩四目相交。我想起布鲁克林那两个坐在门前阶梯上的女孩，想起我俩有次走在傍晚雾蒙蒙的海边，所有东西都在街灯下闪着银光，湿冷的空气里，唯一的温暖就来自掌心里的她的手。 有时候我再也不想见到她了。 有时候她让我气得只想尖叫。 她是我在这世上最最好的朋友。 她举起黑莓，咬下一小口。 责任编辑：龚诗琦 即通过设置一定的拍摄时间间隔，对同一场景或同一物体以一定拍摄频率自动进行长时间连续拍摄，形成一帧帧由成千上万张照片组合而成的连续画面。 ​​​​​ 美国纽约的一个区。 ​​​​​ 褐沙石是美国较为常见的一种建筑材料，褐沙石房屋一般指代门前带有台阶，表面刷上褐沙石的房屋。 ​​​​​ 爱洛林的昵称。 ​​​​​ 美国知名茶叶品牌百杰乐旗下的一款薄荷茶。 ​​​​​ 一种扑克牌的打法。 ​​​​​ 美国 CBS 电视台的一档新闻类节目。 ​​​​​ 一种抗菌消炎的外用药膏。 ​​​​​