奥威尔书评全集（下） 评罗伊·詹金斯的《艾德礼先生：一本未竟的传记》 (1) 当你描写一个在生的人时，特别是一个你愿意接受他的领导的政治家时，要保持批判的态度并不容易。但是，这本非正式的或半正式的传记有着正确的英雄崇拜的态度；与此同时，它体现了艾德礼先生朴实无华的品质，这些品质帮助他在艰难时期站稳脚跟，并比许多更有才华的人拥有更长的政治生命。 艾德礼先生在1922年第一次赢得利姆豪斯的议席，但他与立法机构的联系早在40年前就开始了，并且几乎从未中断。他最早进入立法会是作为公学代表团的业余助手，那时候他仍然是一名坚定的保守党人。他告诉我们在牛津大学的时候他曾经崇拜那些“强势而无情的统治者”并“怀有极端的保守党思想”。但是，一年后，鉴于他在伦敦东区的见闻，他成为独立工党和费边社的成员，很快他就成为一名活跃的宣传作家和街头演讲者。 在一部分程度上，正是因为与同一个选区的长期联系，他才得以成为1931年的灾难中少数能够保住议席的工党议员之一。正是工党的凋零使他得以一展才华，不然的话他可能根本没有机会出头。但是，正如詹金斯先生所着重强调的，他能成为工党的议会领袖并不只是出于兰斯伯利 (2) 辞职的偶然。这件事必须得到工党的首肯，是艾德礼先生的能力得到证明的结果。即使在他是反对党领袖的时候，如果工党能够赢得下一次的大选，他也不被看好是最有希望成为首相的人。但是，在战争年间，虽然他身处保守党首相的副手这个尴尬的位置，自然而然地，他在党内时不时会有点非议，但他的声望与日俱隆。 詹金斯先生总是为艾德礼先生的政治判断进行辩护，但并非一成不变。当然，他在战前抵制要求成立人民阵线的鼓噪，这是非常正确的，因为人民阵线只会削弱工党，而不会给选举带来什么好处。另一方面，英国要求对德国立场强硬却又反对重新武装，这种自相矛盾的政策在整个欧洲造成了不良影响，他必须为此承担一部分责任。不幸的是，詹金斯先生选择了讲述到1945年大选为止。这并不像表面看上去的那样是一个重大的转折点，因为工党现在所面临的困难一部分在它执政的两三年前就已经形成了。或许在战争已经明确将取得胜利的情况下，工党没有摆脱联合执政，要怪的是它自己。如果它那么做了，它就可以避免承受雅尔塔和约和波茨坦和约的后果，有机会在某些问题上表明自己的立场，而这些问题后来在竞选中被含糊带过或篡改。 这本书对艾德礼先生在海利布里迪的童年生活和牛津大学的大学生活作了相当完整的描述。你会清楚地了解到作为板球选手，他是一个蹩脚的击球手和投球手，却是一个优秀的外野手。那些相片拍得平平无奇，但奇怪的是，它们验证了《每日邮报》的言论——那是在他成为工党领袖时所说的话——艾德礼先生的头形和列宁的一模一样。 (1) 刊于1948年7月4日《观察者报》。罗伊·哈里斯·詹金斯（Roy Harris Jenkins，1920—2003），英国政治家、作家，曾历任英国内政大臣、财政大臣、欧盟主席等职务，曾撰写了多位历史名人的传记，如《丘吉尔》、《罗斯福》等。 (2) 乔治·兰斯伯利（George Lansbury，1859—1940），英国工党政治家，曾担任工党领袖，《每日先驱报》创建人之一，代表作有《你对贫穷的贡献》、《俄国见闻》等。