贝加莫月光 ◎刘元举 意大利的古镇，多如随意抛撒的古币。有人说成百，有人说上千。凭感觉，那些旅游资源最丰富的古镇也不下几十座。最近得到一个信息，不免为之惊骇：在意大利被荒废的古镇就有2000个。 直觉中，这些古镇是属于上帝的收藏。它们是厚重的精装古籍，摆放在异域遥远的山坡上，任凭风剥雨蚀。虽然早已酥松残破，但长久堆积的孤寂，亦会弥散出些许的期冀。 有位朋友向我推荐意大利最美的三个古镇，一个是白露里治奥古城，一个是拉韦洛古镇，第三个是马纳罗拉小镇。 白露里治奥古城，以“天空之城”最为著名。这是因为日本动画大师宫崎骏在这里获取灵感，制作出一部影响世界的动画电影《天空之城》。说成艺术拯救古城，似乎并不为过。 拉韦洛古镇在意大利南部，这里也是多位艺术家居住过的地方。薄伽丘在《十日谈》中，便写到了拉韦洛和那里的主教堂Rufolo别墅，让世人铭记；英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫和美国作家戈尔·维达尔也先后来到这里，尤其维达尔竟把拉韦洛视作自己的故乡。 对这座古镇最具贡献的还是理查德·瓦格纳。他被这座小镇深深迷住，并且在这里不断获取音乐灵感，创作出惊人之作。1880年，他还在这里为其歌剧《帕西法尔》构思舞台设计。 马纳罗拉是意大利北部海滨小镇五大渔村之一，彩色的房子，俊俏地建在陡峭的山崖上。小镇并不大，没有鼎鼎大名的教堂城堡，也没有海滩浴场，却成了著名的旅游观光景点，被称作彩色的童话世界。到过这里的人形容这些彩色建筑如同上帝打翻了调色板。 美与艺术，构成了意大利的古风，也塑造了意大利人的今古浪漫情怀。历史悠久的时空，酿造出丰富的艺术作品，比如意大利歌剧、意大利音乐、意大利绘画和雕塑，便是在这样的古镇里萌生以至于绵延，如同罗马松与喷泉，丰姿高蹈；如同台伯河面，在凝脂般的水纹中恍惚映动着古旧的阔绰。 第一眼看到贝加莫时，不免有些失望。一块平阔的田畴，零星村舍，在视线平庸的移动中，只见一个尖顶塔楼，形单影只，孤悬在旷野之中，如削尖的铅笔。透过这个标志般的“铅笔”望开去，隐约见到一座小山包的轮廓。当小山渐渐变大，变得有些层次，我们驶进了一条两旁绿树成荫的街衢。 巴望着快点领略山上古城，可是，到了山脚下，头车却停下来。大维让车上的人都下车了。他说，三辆车当中，只有3号车这一辆车可以进城，其他两辆车体因超高超大，是进不了城门的。在我看来，三辆大巴长宽高都是一模一样的，却不曾想会有这种奥妙。 大维带着一部分人，奔到3号车上，跟3号车司机那个瘦老头说了几句什么，瘦老头就立马将驾驶位置让给了这位勇士。3号车上原本有些空闲位置，让随他而来的这部分人填满了。 贝加莫是凯尔特语“berginos”的译音，是“山上的房屋”之意。这座山城始建于公元196年，是由旧城（上城区）和新城（下城区）两部分组成。精美的建筑和风光大都在上城，而司汤达所谓的地球上最漂亮的地方，也是指的上城。从下城仰望上城，真是天上人间。而站在上城的城墙边，眺望下城，也是一幅宽阔荡漾的市井风味图。上、下城之间有缆车对接，而构成的位差，则更需要一种视觉的衔接。 大维载着3号车上满满的一车人，爬上山坡。大巴车在山路上拐过两个弯道，前方出现了一道城墙，厚重巍然，把一个拱券城门显得十分逼窄。而我们的大车就直奔这个窄城门撞去。车上所有的人，都在屏住呼吸朝窗外看。 这个城门是那种“一夫当关，万夫莫开”的古老城门，城墙越是高耸厚重，稳固如山，越把城门弄得十分仄瘦。这是17世纪时，威尼斯人修的一堵城墙，将具有中世纪风格的中心区域围了起来。它曾是威尼斯人修筑的重要的要塞之一，本来用于军事，构筑古城的安全屏障，但如今却成了一个紧箍。 我坐在最前排，从反光镜中清楚看到大维紧攥方向盘，立眉凝眸，专注于车头两侧的反光长镜。他仿佛操纵的是一架飞机，在面临命运攸关的降落。车速明显慢了下来。只是稍微地抖动，就会感觉车体卡在城门里。当整个车身顺好时，城门的空间完全被塞满了。感觉中，这大车不是开进去的，而是像条周身滑腻的大鱼摇晃着笨重的身子，游进去的。细察两边的空隙，不过两厘米，不禁倒吸一口气。仿佛乒乓高手打出的擦边球。毫厘之间。这个车体仿佛是专为这个城门量身定制，比其他两辆车稍微矮瘦一点点。而这一点点，肉眼根本无法分辨。 我们下车了，大维二话不说，立马大打方向盘，掉转车头。他要往返三次，方能把乐团的人马悉数拉进城里。 贝加莫的古旧城门经久历年，耐心地蜷缩在这堵威尼斯人建造的古城墙里。他们建造这个城墙门时，肯定不会料到几百年后发明了这样庞大的客车进城。 贝加莫早在上古时代就有人居住了。到了古罗马的钟摆下，贝加莫人口过万，形成大都市规格，而且还是战略要地。公元五世纪，因匈奴入侵欧洲，贝加莫遭到破坏开始陨落。六世纪之后，贝加莫成为伦巴第公国的领地，之后几经易手，为多个国家所统治。文艺复兴后，贝加莫成为威尼斯共和国一部分；至1797年，它落入法国拿破仑政权控制之下；到了1815年，它又被奥匈帝国统治。直到意大利统一之后，贝加莫才最终成为意大利王国的一部分。 这些历史嬗变的屐痕，如今还会残留在古城墙的皱褶，或游人脚下的每一块石板缝隙中吗？ 我们下车后，从一座厚重敦实的楼房中间洞开的大门，进入内城。门洞透出的光线把地面映得幽亮一片。那是由三组石料铺排的，这些大小不一形状各异的石块，像是画在上面的。中间是一组“一”字形的小石块密实镶嵌，两边是大块的长条石板笔直延伸，再往旁边，是一些不规则的石板镶铺到边上，每个缝隙处都勾勒着花纹。 很多人从这里拥入城中。印象最深的是门洞口有位拉手风琴的老人，素衣银发，端庄地靠墙坐着演奏。他面前立着一个谱架，上面是摊开的琴谱，但他演奏时并不看谱，也不看游人，高仰着额头，专注地沉浸在自己的演奏之中。他有一头修剪整洁的白发，赤红脸膛，高挺的鼻梁，一副尊贵之相。随着胸前缓慢开合着风琴音扇，飘出优雅的节奏和悦耳的旋律。如果不是看到他的脚旁放着一个打开的皮箱，那里面除了摆放的几本书和谱子之外，空隙处还有路人的赏钱，我是不会把他视作乞丐的。这就是意大利的音乐乞丐，我在罗马、威尼斯和佛罗伦萨的一些景点都曾见过。只是，这位老人显得过于孤傲，不跟任何人互动。他在褐色的古墙衬托下，将周身缠上了优雅光环。从他旁边走过的人再多，也丝毫不会影响他。他成了一道风景：他在用音乐装饰着这个古旧的门洞。他的手风琴拉出的音色很甜美，让这个匆忙穿行的空间，喧嚣中增添了几分轻松、几分畅达。 乐手们也是从他身边轻轻走过，目光不时投向他。平时排练时，他们是不穿演出服的，只有到了演出前的走台，才会换装。也许是因为到了多尼采蒂的故乡，他们提早穿上了演出服。黑色西服，白色衬衫，戴上领结，丝缕间透出职业乐手的典雅。走热了，他们会将上衣搭在臂弯，三五成群，有背着乐器的，也有手拎着的。如果走在别处，这么多穿着同样演出服的音乐人，可能会引起路人的关注目光。可是在这种音乐的故乡，没有人会感觉稀奇。 眼前只有一条路朝前走，像条深深的巷道。脚下是那种细的褐色石条铺成“人”字形的组合排列，颇似那种人字形地板，这么长这么密实的镶嵌，得需要多少工夫？两旁是密集的店铺，路窄，如同行走在夹缝中。这就是从狭窄中走进中世纪的贝加莫廊道，文艺复兴的魂灵似乎飘散在这里，就好像从来不曾离开过。 走着走着，偶现一块空场：大教堂广场。顿觉豁然开朗。 天高云舒处，矗立着古典气息浓郁的建筑，像一个个造型奇特、装饰华贵的雕刻艺术品，有层次地摆放着，那种轮廓与线条与蓝天白云搭配，美得有点失真，像安装在电影里。 古城的天际线，尖顶与平顶，上下拱券，穹顶弧窗，既有罗曼式、哥特式，也有巴洛克式，也许还会有新古典主义。绿色的尖顶、红瓦的斜坡屋脊、三叶草花窗、人形浮雕，以及那些或方或圆石柱缀联起的拱券，交错着古今时空，幻化出不可思议的灵动。 最让我关注的是那些建筑的细部，柱头、拱顶、浮雕，那些饱经沧桑的纹理，一撇一捺间，都是珍藏的瑰宝，都是传世经典。 来到贝加莫之前，所有的向往目光，都被梵蒂冈吸引去了，米开朗琪罗设计的那个彼得大教堂的拜占庭大圆顶，还有西斯廷小教堂的湿壁画；都被佛罗伦萨吸引去了，圣母百花大教堂的花纹，横空惊世的乔托钟楼；都被威尼斯和米兰吸引去了，威尼斯教堂的铺金装饰的奢华尖塔，米兰大教堂的那排白色尖顶，皆占尽尘世风光。 然而，那些名胜因游人过多，总是给我以匆忙晃动之感，无法真正静下心来品味细部的神韵。正是在这种安静与从容中，我感受到贝加莫大教堂和圣母大教堂如同雌雄并峙，与这些驰名天下的圣殿相比，毫不逊色。甚至有的细节更让我瞩目，就像欣赏意大利文艺复兴时期的画家们笔下的圣殿画，和印刷精美的古建筑摄影集。 大教堂广场其实不够宽阔，庭院布局颇为讲究，被古雅的幔帐般的拱券分隔开来，形成深奥的层次感。好像岁月在这里一层层地凝固，就是为了一层层地让你揭开。 圣母大教堂并不高大，第一眼看去，不像是盖上去的，而是连同这个广场，和周围的其他建筑整体，成组搬过来的。仅从地面看，鹅卵石排出的精美圆形图案，与教堂的立面主墙体风格相近相映，浑然一体。当你仰视教堂的圆形花窗，还有装饰性的一排象牙白的纤巧柱子，以及各种浮雕、各种纹路，除了巧夺天工、妙手天书之外，我找不到别的形容词。其实后来我多次看照片，也仍然感到笔拙。那个上下天光，凝聚了几个世纪的精美沉淀的建筑空间，让我们这些从现代玻璃幕钻进钻出的单调目光，变得仓皇而呆滞。 这座具有罗马建筑风格的圣殿，从1137年开始动工，经历了300年的工期，才算完工。这种历经几百年建一座教堂，在西方屡见不鲜。这种耐心与虔诚，源自为神而建。 圣母大教堂世世代代耸立在这里，不仅是一座供人做弥撒的宗教空间，也成了这座城市标志性建筑，一座精神高地。尤其是著名歌剧作曲家多尼采蒂的墓，就安置在这里，令人景仰。 最早知道“贝加莫”这个名字，还是始于德彪西的《贝加莫组曲》。准确说，是组曲中的第三首《月光》。这首奏鸣曲是许多钢琴家保留曲目，或者在一场独奏音乐会行将结束时，为了回报观众的掌声，而返场弹奏的一首曲子。记得15年前，我在深圳头一次现场听这首《月光》。 那时的陈萨，还在国外留学。她披着利兹大赛获奖的光环，青春正茂，才华横溢。她迈动兴冲冲的步子，带动着拖地长裙走上台。这种感觉，一并融入了我对她演奏的这首《月光》的记忆之中。 由于德彪西是法国印象派作曲家，所以，当时我就把这首《月光》误以为是对巴黎月夜的描述。女钢琴家陈萨有着青春女子勃发的键盘光感，膨胀的散发间，如同浸入清澈水中。舞台灯光较亮，看得清她的纤指，随着它的轻盈移动，我的眼前拓开一片美妙月夜。 那是二十世纪九十年代中期，我曾有幸在巴黎的月夜徜徉。尽管乘坐了十多个小时的飞机，在凌晨两点降落，却丝毫没有困倦感。头一次踏上巴黎的街巷，有种失真或失重感。在这种平生向往的地方，哪怕睡上一个小时，我都觉得是一种浪费。 我在街头以顺时针的方向遛弯儿，体会着某位哲人的话：在巴黎街头每一步踩下去，都会遇到一个非凡的灵魂。 那天巴黎的月亮和灯光都很温柔，我把那种古典的石块铺就的小广场，视作一个湖泊，把那些月光下幽然如水的街巷，喻作河流。可惜天很快大亮，这些被我视作水的幽深之地，一下子都流淌光了，裸露出真实的底色，不免怅然若失。 那时候我迷恋的是莫奈、米勒、雷诺阿等人的印象派风景画，还有克拉姆斯柯伊的《月夜》等，再就是凡·高的蒙特梅哲山下的那片田野。我那时对德彪西的印象派音乐，还没有多少了解，竟错把贝加莫的月光视作巴黎的月光，贻笑大方了呵。 其实，让我真正体悟德彪西的《贝加莫组曲》，还是来自老苏的讲解。 老苏，是一个弹钢琴的小男孩，我认识他的时候，他才14岁。不觉间十年过去，突然之间，他就变得沧桑一片了。他说别人都管他叫“老苏”，于是，我也就不知不觉地把他叫成了老苏。 他很喜欢我这样叫他。他说自己的内心早已经是个沧桑老人了。他明明是个听话的琴童，肩负着家人过多的期望，从而产生的巨大压力，让他见人时，将半张脸躲在大人的肩头后面，不敢全露出来。就这么乖顺的一个男孩，怎么几年不见，就成了“老苏”？从他第一次失恋？还是从他去了意大利的伊莫拉国际钢琴学院留学以后？ 对了，他特别爱喝咖啡。每天下午时分，他都要走在古堡外面那条石板街上，经过教堂，从一道城门式的过街天桥底下穿过，来到繁华的市场街上的一家咖啡馆。他经常光顾这里，有个座位仿佛成了他的专座。那个女同学还带着我们来到这家咖啡馆，指着一个座位告诉我，这就是他的专座。 那个座位是在角落里，空置的椅子上，有一块斑驳的格状光影，凝固在黄昏柔弱倾斜的光线之中。 我和老苏的再度相见，是在半个月前。他在微信上跟我约好，到王府井周围的一家咖啡馆见面。我说，现在是疫情期间，那里安全吗？他说没关系的，他在家里待不住，隔三岔五就会过去喝杯咖啡。他还将他在咖啡馆里的照片截图发我。 按着他发来的共享地址，我找到了那个在一座“帽儿”大厦里的一家小咖啡吧。进门照例是测体温，朝脑门儿上“一枪”那种。到了咖啡吧，迎上来一位女孩子温柔而坚决地让你登记，还要你扫一下二维码。这一切都忙活完了，才见老苏晃晃地过来了。 他比四年前在上海见面时，瘦身一整圈。他说那时候因为手坏了，每天服用大量的激素。在他喝咖啡摘下口罩时，我发现他竟蓄有一圈唇须，这使他看上去倒是有点符合“老苏”的称谓。 他的头发有些蓬乱，缺乏梳理。他把双肩包往桌上一撂，就在我的对面落座。我感觉到他这段时间隔离在家，过得不是很爽。 我们寒暄一番，便聊到了贝加莫。 从伊莫拉到贝加莫不过二百六十多公里，开车只需两个半小时。他说有段时间他经常去米兰上课，每次顺路他都要去贝加莫。他说一到贝加莫就被吸引住了，他逛遍了贝加莫的上城和下城。 让他印象最深的是上城那些中世纪的建筑，那两个广场，还有钟楼，还有那两座大教堂。他说虽然两座教堂都属于巴洛克风格，但建筑材料竟如此不同，一个是豪华富丽的各种镶嵌，一个则是黄质石料的朴实砌筑。他不喜欢人们把圣母玛丽亚大教堂弄得那么花哨，浑身上下从头到脚都是花镶。 他对贝加莫印象最好的，还是美术馆的一些藏品。他听说我没时间去美术馆，深表遗憾。在他眼中，贝加莫的美术馆好得不可思议。一个地方性的美术馆，居然会馆藏着那么多大师的作品，尤其是那些伟大的15世纪威尼斯画派的作品，真蒂莱·贝利尼的《圣塞巴斯蒂安》、卡尔帕乔的代表作《莱奥纳多·洛雷当总督的画像》，还有安东尼奥·维瓦里尼、提香、丁托列托、卡纳莱托、卡洛·克里维利、韦罗内塞、提埃坡罗与瓜尔迪等威尼斯画家的作品，还有佛罗伦萨的画家拉斐尔的《圣巴斯蒂安》和波提利切的《朱利亚诺·德梅迪奇》，还有一些叫不出名字的意大利画家的作品，都是很珍贵的画，每一幅都是价值连城。 他还说贝加莫这个地方之所以出名，是因为文化艺术十分发达。这里有座音乐学院，1806年创建，两百多年历史。本科专业有歌剧演唱、钢琴演奏、木管乐器演奏、弦乐器演奏，获得艺术学士学位后，还可以继续攻读相关领域的硕士学位。他在这里听过课，依稀记得，那次课上他知道了中世纪的贝加莫舞就发源于此地。我们由贝加莫舞，谈到了德彪西的《贝加莫组曲》。 （文有删节） （选自2021年第8期《作家》） 原刊责编 谭广超