相看两不厌 ◎毕亮 腾云 当我站在额尔吉斯河的支流岸边，身后是林带，树直入苍天，树下灌木密集，但是挡不住大片大片的云在移动。云的移动，在此时是肉眼可见的。身前，是宽广辽阔的河流，河水汤汤，两岸边裸露出的河床，石头黝黑反光。 在水面之上，镶着洁白洁白的云朵。此时，恕我只能想起“洁白”这个词。这个一直用在作文里的词，已有多年未曾亲近。此时，在额尔吉斯河支流的岸边，再一次想到一个过去熟悉的词语，像是故人相逢在他乡。他乡遇故知，是好的。又想起了“浮云蔽白日，游子不顾反”。在此，浮云虽密集，白日依旧当空，一群游子顾不得返回了，在白云之下仰望，是在仰望树梢，属于桦木的，属于青杨的？树梢之上，是更高的树梢和更高的云层。会不会有雨下来？走在丛林，即便有雨，也是被一层又一层的树叶挡住的，一滴雨从树梢滴到另一些树叶上，再从一些树叶上滑落下来，滴在身上的，掸去便是；更多的雨滴就停留在树叶上，迎着光看过去，仿佛能看到云的影子。 我没有去问身边的当地人，眼前的支流是哪一条河？对我们这群陌生人而言，它是一条亘古就在的河。现在我们来了，这条河属于我们的眼睛，河岸属于我们的脚步；它的名称也应该属于我们，我们来命名，并以所命的名为题来写诗，写在水里，写在岸边的泥土里，写在岸边更远处的白桦躯干上。还可以写在云层上，云层也是白的，以云层为纸，以桦树枝为笔，以河水为墨，写属于陌生人的诗篇，随云飘万里，飘到我们来的地方，飘到我们要去的地方。从陌生到熟悉，往往只是一条河的距离，一朵云的距离。 当我们在哈巴河的土地上看云，云也在看我们吗，从各个角度打量着我们？我们在哈龙沟的石头上坐着看云，我们在红树林的山坡上看云，我们在湿地上行走着看云。无处不在的云啊，如影随形地看着我们在哈巴河的一举一动。我愿把诗意留下，把云彩带走。 那几日，每日清晨都起得早，就在县城漫步，人车俱少，多的是云，抬眼望去，万里都是云。少时写作文，除了“洁白”外，还经常写到“万里无云”，在此时此地，成了万里都是云。这么多年过去，作文一直写不好，莫非是因为云彩看得不够？在哈巴河，我愿意做一个云彩收集者。这种想法最初是在白桦林生出的。 走在白桦林里，走在哈巴河的山野里，会想起华诚和他刚出版的书。华诚前几年辞去媒体的工作，回故乡乡野耕种“父亲的水稻田”，经常到山野走走，偶尔写几篇山野之文，做山野之人。看着眼前哈巴河漫长的白桦林带，觉得他应该来走一走，住一住，写一篇文章，或者什么都不写。山野寂静，白桦林立，山杨长在山头。华诚置身其中，可以走在白桦林的各个角落，录下林中各种各样的声音，是属于自然的声音，风声雨声鸟声落叶声流水声……他曾经做过类似的事情：把雨夜屋檐滴答落水的声音录下来，把海浪拍打岸边的声音录下来；他还在手机上安装App，只因软件里搜集了各种场景的雨声和水声。 来哈巴河前，出门时竟然有些紧张，在去往火车站的路上自己都感觉有点好笑。许是久不曾出远门，有这样一次出门的机会，竟少有的有些激动。比收拾衣服更早的是选一本书带着看。说“选”，其实是从书架上抽。在得到单位的准假后，心里就有了数。下班回来，就把书抽出，放在书桌一边，以备走时拿上。书是高村光太郎的《山之四季》，本还想带一本《云彩收集者手册》。但想到来回只有五天的行程，便放下了。可是走在哈巴河的云彩之下，悔极。出发前一晚还在翻这本书，谁知道哈巴河的云会这么精彩呢。 来之前就知道哈巴河的白桦多，但没想到这么多。白桦林远远看过去，就是一丛丛白云。走在白桦林，犹如走进了《静静的顿河》《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》中，俄罗斯文学给予的给养，开始慢慢反哺。白桦对我们的教诲，是从根部直指天空，比白桦树梢更高的是云层。白桦是哈巴河的一层云。另一层云，是红色的，是黄昏的晚霞，是哈巴河的红叶林，如一层层红云挂在天边。 哈巴河的河多，小沟小渠也多，沟渠多，也就是水多。哈巴河得水眷顾，因为多水，所以云多。是不是扯下几片云，就能捏出几滴水呢？真想试一试。宿论者如我，面对云彩的变幻莫测，只好抬头凝望。将在哈巴河见到的云和《云彩收集者手册》中介绍的各式各样的云进行比照，用以知晓各类云彩的名称。比照的过程，也是一个发现的、观察的、享受的过程。 从哈巴河县城去往185团的路上，迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来，睁眼一看，以为在云层穿行。大团大团的云，真干净呀。在上面会写得出几句好诗吧？谁让我们此时正生活在哈巴河呢，哈巴河就是一首好诗，我们在诗中腾云驾雾。在哈巴河，我们将自己也活成了一首诗。 在巷中散步时，曾碰到一个商店，名为腾云。腾云，是一个女孩的名字？哈巴河真是一个浪漫的、充满想象力的地方。那几日晨起散步，路过这个招牌，都要停下来看看。想来，这也是一篇文章的好题目，于是未经许可，借来一用。 以往 雨是夜里下起来的。很久没下这么大的雨了，下得稀里哗啦、噼里啪啦的。从梦里惊醒，又迷迷糊糊睡去。早上起来，雨还是下得大。看时间，才八点多，洗漱后就去上班。小城虽小，每日早中晚都堵得厉害，今日大雨，更应如此。 宜早出门。冒雨从小区走向停车场。未打伞，上衣穿的是冲锋衣，戴的帽子也是衣服上的，都可以隔雨。季节的到来，总有一些气候的征象，夜雨秋来寒，一场秋雨一场寒，都是如此。过几日就是秋分了，今年的季节过得毫无秩序可言。春天时，封在村里，感觉从积雪冬天直接跨越到了穿短袖的夏天。盛夏时又封在家里近四十天，从夏天又回到了冬天。 如此说来，这场雨来得毫无准备，让人措手不及。雨下得倾盆，车就开得慢，路上果然已经开始堵了，原本二十分钟的车程，愣是开了四十几分钟。到了单位，整个办公楼里，空荡荡的，黯淡无光，更显静谧。我如一个贸然闯入者，轻手轻脚地到办公室，开门、关门、开灯，静坐在沙发上，在同事来之前，翻几页书。 书是华诚兄的《素履以往》。早上临出门前放在手提包里的，想午休时看几页，以便静心。昨天收到时，随手翻看几页，随处都能看下去，这是一本静心之书，是华诚兄的山野行迹的记录，是一本停下脚步反观自己生活的记录。 窗台渐渐亮堂起来，从所处的四楼往外看，是熟悉的风景，高过楼顶的青杨在风中飘忽不定。因为是顶楼，管道排水的速度跟不上积水的速度，耳边水流声不断，宛如静坐河边。河流、山川，从纸页间走出来，我置身其中，从“微小的事物里，发现巨大的快乐”。 书中的第一篇《一场雨突然而至》，昨天就看过，如此在雨声中重读，仿佛是在雨中漫游。多久没有漫游在雨中了！已近年底，此前雨水少得可怜，经常是细雨还没来得及湿透地面，就被一阵阵大风刮跑了。 没下雨的早晨，都要晨练。 说是晨练，其实就是漫步、散步。前些时候，公园的门是关着的，就在附近的小巷里溜达，经常有意外的风景。记得第一次走进这个巷子，还是在春日细雨的清晨。那日，照例上班前路过公园时进去走走。不想，竟关门了，因为小雨吧。彼时人已经到了，离上班又尚早，便拐到公园后门的巷子里去转转。虽居小城十多年了，却并未来过这里，连经过都没有。 巷子是伊犁特有的小巷，绿植很多，此时正是花季，绿树浓荫，花开各色。仅丁香花，即有白、紫、粉三色。有一家门前插种着一排九株玫瑰，花瓣专门包着，斜对面人家，门前桃树下两丛郁金香，红黄紫白均有，夹杂其间，花开得正盛，还挂着雨珠。 巷子收拾得干净利索，偶有三五少年走在上学路上，也没撑伞，冒雨而行。一路走来，见到的花就有苹果花、桃花、连翘、海棠花、白芷、榆叶梅、樱花、郁金香、木瓜、李花、杏花……数十种之多，用“形色识花”逐一识别，仿佛是在上一堂植物课。路边长得高大的是杨树，青杨为多，间杂着的白杨，也是直入苍天，为本地人所独爱，小巷多植。然文震亨却看不上，“白杨、风杨，俱不入品”，他喜的是蒲柳、垂柳。 巷中步行，随走随停，往前走了近一公里，有一岔道，巷子一分为二，都是幽静的样子。我折身而回，也算是乘兴而来尽兴即归。 而近几日走在巷中，风景虽好，惜乎人车俱多，比春日时多了不少。故待公园一开门，还是恢复到在公园里走路，虽人多嘈杂，但不用分心注意来往车辆，可以行走时天马行空地乱想。前几日在漫步时随手记下所见，发在朋友圈：公园里晨练，所见有跑步者（分慢跑、快跑），有散步者，有打羽毛球者（其中一组，经常打着打着，会因一个球吵起来），有打太极者，有打拳者，有练武者，有跳（各种）舞者，有以背撞树的老者，有拍照者，还有各种说不出项目的运动者。当然也有一边走一边野兽般号叫者，有林带深处吊嗓子者，瘆人得如是夜半听起来不敢想象，有并排者慢悠悠走着让你无路可走。他们构成了人间烟火，世间如此美好。 来报到那天，提前到了半小时。在院子里没有方向地走了走，竟然在大路上遇到了一只小松鼠，见有人，迅速跑到了树上，树是法国梧桐。在院内走了一圈，树比人多，树多是小松鼠待过的法国梧桐，路边多长着的是杉树、垂柳、白杨。当然，杏树、苹果树是少不了的。走在其中，开始慢慢调整起了心情。后来的日子，发现在这里，忙是忙点，至少环境不差。 中午下楼吃饭时，见有工人从他处移栽了三棵连翘。阳光下的嫩黄，生机无限。每日临窗坐在四楼，一有风，就能听到青杨叶子的簌簌声，如浪涛，青杨长得高，它们已经长过了楼顶。有时甚至停下手中的工作，靠在椅子上闭目聆听，这是我工作之余的休息。 日复一日地走在巷子里，我曾细致地看着果树从开花到结果，再到采摘。在一场风一场雨中，果子慢慢变大，树叶慢慢变黄，一年又过去了。 （选自2021年第8期《安徽文学》） 原刊责编 夏群