润饼上的滋味 ◎张燕珠 四月的香港，杜鹃花盛放，虽然身处“石屎森林”，但仍可在街道两旁或公园入口瞥见它的踪迹，深深浅浅的粉红簇簇迎风而来，缭绕了驿动的心和思念的情！ 细雨微风拂来，春天的薄雾再次锁住高楼大厦，楼顶像被削成平头装。没有邀请函，没有约定，不用说明地点，不用说明时间，不用预算人数，我们福建人像蚯蚓一样，春来了就翻土而出，在清明节当日，聚集在旧居吃润饼。怎不是旧居呢？不足四百呎的五十多年唐楼，曾经是一室六口的蜗居，子女长大后结婚成家便逐一搬了出去，剩下两老执意不迁，只要这栋追不上时代的旧楼顽强地不拆，他们就是日和月，轮流当值守护最珍贵的家产——回忆。子女四人，经过十多年的日月增值，一变三，一变四，一变二，一变四，衍生十三人来，除了新年和冬至外，清明节就会回来，回到成长的窝室，挽来秃头的伴侣，携来稚嫩的孩童，十五人聚在圆桌上，三十只脚印压扁了缺角的地砖，嘈吵声摇动了剥落的泛黄白色墙壁。墙壁与地砖三年一小补、五年一大修，转眼又打回原形。江山易改，本性难易。两老最后都习惯了，索性积极不干预，落得清闲，反而成了他们脸上的刻痕、手上的青筋，和平共处一室。 老中青幼依次序跟先人打个招呼，拜祭祖先。两老念念有词，保佑儿女早日置业、工作顺利，祈求孙儿快点长大、听话懂事。长幼轮流向祖先表达敬意，子女呈上自携的食品，叉烧、鱿鱼干、福州鱼丸、元贝……一轮又一轮，清香萦了一层又萦一层，一室骤然是气雾，迷蒙了双眼，撩动了对祖辈的思念。我六岁那年，站在爷爷旁，仰看他向祖先点上清香，双手捧着一沓衣纸，口中也是振振有词，但跟往年不同，那次他只求祖先庇佑我们出入平安，到了香港能顺顺利利。那年，清明节过后，我们一家便要动身到香港去，从福建坐上三十六小时的长途汽车到不可预知的世界去。一切都是按照爷爷的计划进行，前往香港的通行证早已签批，我要离开爷爷了，离开故乡了。“我不依！”爷爷总是耐着性子，抚摸我的头道：“乖孙，你长大了，必须走自己的路了。到了香港，努力读书，每年回来一次！等你们回来吃润饼啊！”然后塞给我一包鱼味十足的福州鱼丸，我放声号哭起来，只好捧着一盆眼泪离开了我的故乡，离开了我的爷爷，怀抱福州鱼丸走向不可预测的未来。 肠辘辘蠕动起来，肚子鼓鼓作声，小眼睛稚气地仰望大人团团转，大眼睛扫视一桌的红绿白等杂色，是一年一遇的润饼宴。它们是小孩少见的玩物，寻找心爱的玩具，是大人丢掉的钥匙，寻找开启的秘密。两老花了多少的心思完成这一桌盛宴呢？怎不是盛宴呢？胡萝卜、海苔、韭菜、豆角、豆腐干、豆芽、香菜、炒花生砂糖粉末……极目是一桌红绿白褐交错的素食系列，好像单调了一点吧。主角呢？蚵仔煎、鸡蛋、猪肉丝……热气腾腾，簇围在圆桌正中央的位置，百味纷陈，像极自助餐，可添上三数碗白饭吧。“不，不，这一顿我们不吃饭。”“为什么呢？”小孩吵吵嚷嚷，伸长了脖子遍寻自己所属的卡通人物碗筷，“找不到啊！”“没有喔！”大呼小叫，涨红了小圆蛋脸，大人或轻言细语解释，或机关枪般连环发炮三言数语，或猜灯谜般卖弄葫芦里的药。每年如是，代代如此。 每碟菜式都是切丝的，刀工精细，所以专属剪碎食物的剪刀可以休息了。每碟的分量大小相若，挑选自己喜爱的菜式放在润饼皮上吧，还可以加上花生糖粉末呢！“太好了，可以吃糖！”“润饼皮是什么？”它是用面粉和成既稠又稀的皮，煮熟风干后就可以拿起来，看上去很稀像会破，但拿上手韧而不散。你将馅料放在薄薄一片的润饼皮上包裹好，双手捧上它就可以吃了。“别贪心，不要放太多馅料，皮会破的。”“留意呀，先放一些干身的馅料在下层，如海苔、豆干之类，再放些热的或水分较多的馅料在上层，慢慢卷吧。”“明明，你不会卷就少放些馅料。”“莹莹够细心，先帮弟弟卷吧。”“不，我长大了，要自己包一卷。” 那年，我六岁，也说了相同的话——“不，我长大了，要自己包一卷。”那一桌润饼宴就是我们的饯别宴了，所以，桌上放上许多的馅料是我第一次看到的。蚵仔煎仍然是主角，红红绿绿的配角自然少不了。第一次知道什么是福州鱼丸，圆圆的鱼肉外表，内里包裹着猪肉肉碎，体积跟汤圆差不多。爷爷说：“只有福建的鱼丸才是正宗呢，我叫它作福丸。”那次，他破例亲自包办福丸的制作。剁茸淡水鱼肉加入番薯粉，搅拌成糊状再轻压成薄薄一片，盛一勺肉蓉在手掌上摊开，中间放上一小堆肉碎，像揉搓汤圆一样，一揉一搓地挤出一个光滑的鱼丸，放入上汤熟煮，一粒粒鱼丸就会浮起来，抽取部分结实的福丸沥干并切成片状。“你们离开了家乡就很难再吃到它了。”他一边切片一边呢喃着。啊！要离开了，离开故土，就是要离开爷爷了。“我不依！”“每年会回来一趟的！等你们回来吃福丸啊！”爷爷依然耐着性子说。 我一如既往坐在爷爷旁，贪恋桌上的丝丝红绿白褐相间的食物，想将所有喜欢的味道放在一片润饼皮上，然后大口大口地吃下去。以往都是他替我放上馅料的：海苔、豆芽、胡萝卜、花生糖粉末、蚵仔煎、香菜，次序不会错的，是我和他不变的选择。这次，多了福丸片，要将它放在最上端。我要求他让我自己包一卷，因为我长大了，到了香港要自己动手弄的。然后，我依葫画瓢地跟着他动起手来，我是小卷，他怕我会戳穿润饼皮，给了我两片。他是大卷，只有一片润饼皮。食物的选择就是我爷孙俩的默契，他盛一勺馅料，我又盛一勺馅料，一层又一层地放在它最佳的位置上。相同的馅料放好后，爷爷决定好靠近自己的一面做底部，左手轻微一托，右手快速一握预留的空白处，左手将馅料轻轻一拨，向左卷一次又向右卷好，往来数次，双手紧紧地握着它。我又模仿起来，但是馅料发脾气似的，又是面容扭曲，又是东倒西歪的，内层的润饼皮已破了，我双眼红了一圈，嚷着不能吃了。他探头一看，说：“还有外层的皮裹着呢！没事的，别哭，赶快吃吧，吃进肚子里就是你的，不用再管它破了皮没有。”我蹙了一下鼻子，又深深呼吸一下，一边吃着百味润饼，一边馋着欲坠的馅料和欲滴的菜汁，与润饼皮争分夺秒，吃完后双手染成胡萝卜色满是汁。“很好玩呢！”他满足地笑了，我吵着要再来一卷。 我上了中学，那间养活了我们六口的工厂也倒闭了，很多的工厂陆续北上设厂，妈妈也只能断断续续地到别的工厂打工，而爸爸则投闲置散，姐姐她们晚上只好到便利店做兼职帮补生计，而我则未到合法年龄故留在家照顾幼弟。生活如流水，突然，有一天，爸爸计划到深圳设厂，当起老板来，从事自己熟悉的工种，就是开设手袋厂，据说那笔资金是向亲友借贷得来的。如此一来，大家为了生活，或许是生存，纷纷忙乱起来了，润饼一事已是天上的星星了，福丸更像是遥远的外星球了。 到了爷爷去世前几年，爸爸和叔叔想再续前缘，可惜找不到门路，因为爷爷时时健忘，已经记不起许多事情了，偶然将日常的生活习惯弄糊涂了，更何况是这些连绵不断的细密工序呢？自从那次以后，他再没有亲自弄福丸了，那次是唯一的一次，算是为我们送上祝福，“吃了福丸，福气自然来。”那天他弄好了一大盘福丸后，扬声大喊起来，撼动了厨房的横梁，大人徐徐地大笑了起来，我也傻傻地跟着他们笑了起来，顺手接过他递给我的一小袋福丸。那时我不知道他为什么那样做，时隔十多年以后，听叔叔说，当时他给我那一袋福丸是预留的最好一袋，希望我们带着它到香港去，就是带着他的祝福踏上新的人生路。那时候，我太小了，记不住爷爷制作福丸的精细工序，但在脑海里至今仍常常萦绕他佝偻的身影，哈着腰手起刀落的侧影，隐约听到剁搅的声音，依稀看到压挤的姿势，这一切一切久违了的声音和手势，都埋在我久藏没有开启的内心深处。福丸在爷爷的心中意义重大，一剁一搅鱼皮就是他对子女的毕生付出，为他们打好根基，一压一挤鱼皮就是他对孙子的无言身教，为他们撑起一柱一木。自此以后，他再没有向任何人提起过福丸，家里也没有再吃过福丸了，就算是清明时节的润饼宴也没有它的份儿。他去世前的那个清明节，忽然记挂起做润饼的工序，自觉地糊和了一沓润饼皮又做了一桌的馅料，仿佛就是将自己的毕生功力传承给下一代，也就是为自己安置好一席润饼宴。他熟练地放平润饼皮，亲自放上不变的馅料，卷来卷去，卷出了数卷的润饼，一口一口地吃下去。 我没有吃下最后一卷亲手卷好的润饼，一心将它放在爷爷的遗像前。今天，在袅袅的清香前，我仿佛看到那张久历沧桑的黑瘦脸庞，又仿佛看到一双厚实的手依然在一剁、一搅、一压、一挤，在杜鹃花再度繁花竞秀的那天，他将他一生的祝福付托给我。 （选自2021年第5期《香港文学》） 《小说月报》2021年第8期目录 短篇小说 我是杰森冯骥才 瓦卡火塘边的传说次仁罗布 航海长陆颖墨 临渊张惠雯 烧舍利冉正万 替身孙 睿 中篇小说 驱熊犬格日勒其木格·黑鹤 在桃源杨映川 韦驮天王占黑 伊斯法罕飞毯叶临之 报刊小说选目