船娘 ◎苏沧桑 “早春花时，舟从梅树下入，弥漫如雪。” 西溪如一个透明的结界，由水、空气、绿意构成。前往西溪，像前往另一个人间。 我一直在等一场雪。我曾与船娘虹美相约，乘她的摇橹船看雪落，梅开，吃火锅，喝酒。 普鲁斯特说，生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。此刻，雪停了，炭火的吱吱声、雪压梅枝的吱吱声，高低错落，水上的往事一一浮现。 酒酣的两个同龄女子坠入了时空深处，水天一色，人舟一体，“我”是沧桑，“我”亦是船娘，抑或是千百年来湮没在湖光山色里的她，他，还有它。西溪静默，“我”开口说话。 一、酒窝囡囡 谁也不知道，船是什么时候漂走的。 一万道阳光盛满我左脸颊的酒窝，一万道油菜花的光芒盛满我右脸颊的酒窝，两万道金光结成一个梦魇，将九岁的我罩住，只留下耳蜗里的一些声音。 鱼跃。 枯叶碎裂。 白鹭惊起，芦苇被它蹬弯了腰，低声叫。 渔网撒在水面上。 船过的欸乃声。 捣衣声。 越剧。 老人轻轻咽下最后一口气。 太阳炉火般轰鸣。 每一个梦的拐弯处，都藏着一声声清脆的鸟鸣，娘声嘶力竭的呼喊被挡在梦的外面： 虹——美！虹——美！你在哪里啊？ “松木场入古荡，溪流浅狭，不容巨舟，自古荡以西，并称西溪。”与西湖一山之隔的西溪，是“芦锥几顷界为田，一曲溪流一曲烟”的江南水乡。城中湿地，自古和西湖、西泠并称“三西”。明清时，以十里香溪、百家庵堂、明月蒹葭著称于世，与灵峰、孤山并称杭州三大赏梅胜地，也是无数文人墨客和达官贵人隐居的世外桃源，留下过苏轼、秦观、唐寅、张岱、顾若璞、李渔、厉鹗、洪升、钱谦益、柳如是、康有为、郁达夫等无数名士的足迹和传奇。 深潭口，古往今来赛龙舟的地方，也是我祖祖辈辈的家。早春直至霜降，每天凌晨三四点，娘就把我们三姐妹喊起来，摇着小船从深潭口出发，去武林门或笕桥割草喂鱼喂羊。小船穿破曙色，穿过一座座拱桥，一个个芦苇荡，由古荡至松木场，停泊在京杭大运河北大桥。 娘静静摇着橹。橹在水里搅起一轮轮鱼尾形的波光，倒映在娘的脸上，如掠过一片一片羽毛。摇船的娘，比山山水水还要好看。 九岁的我坐在船头，将右手垂到水面。“溪鸟吾前身，溪花吾故人。”我用指尖轻轻弹拨着一轮轮波光，一一问候我的“前身”和“故人”。 先问候水花生、水葫芦、金铃花、梭鱼草、空心莲子草，还有香入肺腑的白姜花。岸边匍匐着一丛丛湿漉漉的蕨类，卷曲的、毛茸茸的芽上，露珠一明一暗眨着眼。 我也眨眨眼，一睁一闭间，就会看到无数双黑亮的眼睛，“嗖”的一下亮起，又“嗖”的一下全都藏进绿色深处。我跟妹妹说，那是西溪精灵们的眼睛。妹妹不信。 船出了深潭口，我问候了宋高宗赵构。南渡时，他见西溪“其地灵厚，欲都之，后得凤凰山，乃云‘西溪且留下’”。这一留，就留了一千年。 船过杨圩时，我问候了宋代曾权倾朝野的杨统制。他“功成名遂身退”，说服兄弟一起在西溪各置一圩之产，晴耕雨读，直至九代同堂。 明清易代，导致了众多隐士隐居西溪。船过秋雪庵，我问候了第一个将西溪比作“桃花源”并题写“秋雪庵”的明代隐士吴本泰。明亡后，七十余岁的吴本泰卜居西溪蒹葭深处，“性淡泊，无嗜好，绳床棐几，朝齑暮盐”。秋雪庵附近有一个庄园叫泊庵，是明代三个邹姓兄弟建造的，他们耕读艇钓，最喜欢在梅树下置放蒲团，吟诗作画。 船过以梅花闻名的安乐山，我问候了明末清初“西溪二隐”孙蔗田和包太白。两个才华横溢、喜好吟咏的钱塘（杭州）人，常结伴登山临水，选胜探幽，著有《采薇子》和《蔗田集》。 船过一座古桥，小伙伴们玩倒栽葱跳水的地方，我问候了两位同名同龄的本地人“西溪两晴川”——经学家孙晴川和家有藏书楼的沈晴川。两家一河之隔、一桥相连，志趣相同，家朋常聚，著成《南漳子》，详细记载了西溪的一切，一个写书一个作序，人称“河渚陆地仙”。 清末太平军攻占杭州时，家有万卷藏书的丁氏兄弟携书避居西溪，为抢救《四库全书》呕心沥血。父母过世后，兄弟俩索性舍弃红尘，在西溪停放父母灵柩的家祠盖了一座风木庵，布衣草履，终于此庵。 ………… 这些人，这些事，都是精瘦精瘦的单爷爷告诉我的。单爷爷摇着橹，晃着看上去很轻的脑袋，说，虹美啊，这些人，这些花啊草啊鱼啊鸟啊，都是咱们的先人。你在心里时时念着，你的先人就不会死，西溪就不会死。 那时候，我不知道，他说的“你”是泛指。我当真了。 可是，那么多先人，哪一个是我们吴家的祖先呢？反正搞不清，就全都问候一遍吧。反正这里的山、这里的水、这里所有的一切，我都觉得亲。 娘一下一下摇着橹，橹是不是也在问候一个个祖先？娘用橹问候着祖先们，用橹延续着祖祖辈辈的生计，延续着早已注入一代代西溪人基因的深居淡泊、与世无争。 北大桥到了。晨曦中，排成一串的进香老太太们每人背着一个黄香袋，叽叽喳喳穿过油菜花田，前往一个个庙宇——她们的渡心之船。娘带着姐姐妹妹上岸割草，让我看船。 “君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。” 一位面目模糊的白衣少年，站在一条小船上迎面而来，船与船擦肩而过时，我脱口而出： 哥哥，把船停一停好吗？你家在何方？我家住在西溪深潭口，听你口音，我们是同乡呢！ 一千年前《长干行》里摇船的女孩，一定像我——壮敦敦的小身板，黄喇喇的羊角辫，圆圆的脸，大大的黑眼仁，一笑两个酒窝，那么傻，那么天真。 可是，少年是谁？为什么他的面目如此模糊？虹——美！虹——美！你个囡囡啊，吓杀我哉！ 阳光刺痛了我猛然睁开的眼，一张大脸盘正对着我的鼻尖——娘泪水汗水横流、红彤彤、怒气冲冲的大脸盘。 起得太早，太困了，我躺在小船上睡着了，谁知船绳没有系好，小船随着微波沿着古运河，从北大桥一直漂到了武林门码头。娘急死了，一路狂奔一路呼喊，一路打听一路找，终于看到自家的小船，在两块油菜花地间的水面上打转转。 我说，娘不怕，我要是掉水里，闭着眼睛都淹不死，要是迷路了，闭着眼睛都能把船划回家！ 二、龙舟伢儿 造物深藏着一个个伏笔。当小船载着我一次次从他家门前的河埠头经过时，我从未想过，那个低头默默刻着龙舟的少年，会是和我风雨同舟一生一世的那个人。 “桥门印水，幻圆影如月，舟行入月中矣。” 船走在开满紫色水浮莲花的水巷里，穿过一座又一座拱桥，仿佛从一个开满鲜花的月亮到另一个开满鲜花的月亮。月亮脚下窝着一座老屋，老屋门前的水波里，一个少年默默刻着龙舟的倒影，总让我想起西溪传说里的一个少年。 西溪是佛教圣地，明清时有曲水庵、秋雪庵、云溪庵等一百四十多座寺庙。传说清光绪年间，东天目山昭明寺的年轻居士惠仁奉方丈之命到西溪代为探望老友，遇见了一位在云溪庵竹林深处吹笛的素衣少女，一见如故。每日午后，两人一个在船上，一个在竹林，隔水相望，聊天，吹笛，听笛，整整四十一天。令惠仁不解的是，素衣少女的笛声依旧，话一天比一天少，话音一天比一天弱。 第四十二天，素衣少女再也没有出现。惠仁苦苦等待，等来了一个噩耗：少女早已身患重疾，家人送她来云溪庵静养，希望有奇迹发生，无奈红颜薄命。临终前，她对家人说，原以为就这样走了，却遇到了惠仁，给了我两个月最美的时光。 为了纪念她，惠仁打造了一口铜钟，送到了云溪庵。如今庵堂不再，据说有人在昭明寺里发现了一口古钟，静静悬挂于寺院正殿，夏日阳光透过枝叶洒在古钟上，散发着金色光芒。 我的惠仁是谁？在哪里？有一天，我会离开西溪远嫁他乡吗？ 老屋河埠头前的那个少年，瘦瘦的，不高不矮，白白净净，他总是低着头，默默刻着龙舟上的部件，有时是龙尾，有时是龙头。村里人说，沈家的独生子玉法特别老实，不爱说话，要是他主动理你，太阳就从西边出来了。 他侧身刨着木头，刨花卷起来，替他说话。 他刻过的龙舟、花板，做过的八仙桌、藤椅、木桨、橹替他说话。 摆在西湖二码头展示的龙舟也经过他的手，也替他说话。 龙舟会上，他坐在最漂亮的龙舟上，使出全身力气敲锣打鼓，鼓点锣声替他说话。 都替他说好话。 媒人把十九岁的玉法带到十七岁的我面前，说，这小伙子一点儿都不像咱农村人，特别有涵养，到人家家里做木匠，有烟酒招待，他不吃不拿，不打牌，就只会干活。 他仍然不说话，干净的眉眼、指甲，指肚上厚厚的老茧替他说话，我听进去了。 从此，他天天来，一声不响地坐着，看见有什么活，就上前默默帮着干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，他说他早就看上了我——斗笠下油菜籽那么黑亮的短发，一笑，映山红那么红的嘴唇，河蚌里壳那么白的牙，旋涡那么圆的酒窝，蜜蜂那么纤巧又壮实的身材，脏得分不清颜色的粗布衣裳，天天摇着船从他家河埠头经过，那么好看，那么勤快，那么……通情达理。 好看吗？单爷爷说过，张岱的《夜航船》里说天上有一颗小星星叫“始影”，女人在夏至夜祭拜它，会变得美丽。与它并排的一颗星叫“琯朗”，男人在冬至夜祭拜它，会变得智慧。我问他是哪颗星，我也要拜拜。他看看天，摇摇头，说他也不知道。过了一会儿他说，勤快的女子就是美的。 勤快倒是真的，村里人家里人都这么说我。有田要种，有猪羊鸡鸭鱼蚕要养，要没完没了地去割草喂它们，最远的，是走路一两个小时到桃源岭，翻过山到灵隐白乐桥的茶地割草，再挑着草翻过山回到家。半夜骑着三轮车，拖着鸡鸭鱼肉去菜场早市卖。 我问他怎么看得出我通情达理呢？他低头说不知道，就是感觉。 那一夜，二十岁的满是老茧的手，握住了十八岁的满是老茧的手，结着一层层硬痂的两只掌心贴在了一起，摩挲着，像小舟贴着西溪水走，无比熨帖。 眼前闪过无数双西溪精灵的眼睛，它们都弯成了月牙形，在笑，在祝福我。 我对它们说，这下好了，我不会离开西溪了。 谁能料到呢，多年以后，我会食言，会背井离乡，深潭口会成为最痛的伤口。 三、雪霁 雪后的西溪，冷，幽，野，是一年里最宁静的时分。 玉法踩着积雪咯吱咯吱走到船坞，将他的船划出来，停到摇橹船码头，又踩着积雪咯吱咯吱走回船坞，将我的船划出来，也停到码头。 有时候他等我，有时候让我在家歇着，他顾着两条船。 天冷没有客人时，船夫船娘们聚在码头上聊国家大事、讲八卦笑话，黄段子也讲，一点都不难为情。大家基本上是原来同村的，关系好，说说笑笑，便不觉得累，没生意时也不会太心焦。 我们常把船划到芦苇荡深处吃午饭，用力把橹插进淤泥，让船停住，把保温桶摆到茶几上，我每天早晨五点多起来做的米饭和一荤一素两个炒菜，再从船篷和船梁的夹缝间取下饭勺。我把豆壳菜梗虾壳等食物残渣直接扔进水里，看鱼儿虾儿跳起来抢，像回到小时候。吃好饭，橹拔上来，能撸下一大把螺蛳，有时船走着走着，鱼自己会跳上船，抓了养在桶里，带回家吃。 回到家一有空，玉法做木工，我打毛线。 楼道下的杂物间里，堆满公婆从西溪带出来的农具，还有玉法做木工的工具，摆得整整齐齐，谁也不许动。家里的八仙桌、角几都是他纯手工做的。前几天他照着从文澜阁拍回来的照片，花了七天时间做了一张特别漂亮的角几，只用榫卯不用钉子，雕着四条小龙和朵朵祥云，说准备给当警察的大儿子结婚用，还要给正在读大学医科的小儿子也做一张。 他不会甜言蜜语，我穿新衣服给他看等于白看，从来不说好不好。冬天生意淡，他就说你不用划船了，去买几件新衣服穿穿吧。我给他买，他不要，说儿子穿剩下来的衣服鞋子够他穿了。 我上班自行车骑不动，他带我。我脚扭了，他每天背我爬六楼。 偶尔吵架了，船从对面过来，我不理他。一到家，他就主动问，今天做饭了没有啊？做的什么好吃的啊？ 两人同一个工种，更知冷知热，也更默契。比如节假日太累了，我们一到家就闷头吃饭，倒头就睡，谁也不说话。 夕阳西下时，西溪逆光里的芦苇特别美。当船娘很苦，也很快乐，看看风景，和客人聊聊天，烦恼就忘了。如果身体吃得消，我想一直划下去。以前是为挣钱，现在是挣开心。别人健身要花钱，我又看风景又健身还有钱挣。况且，现在划船的年轻人越来越少了，西湖船娘越来越少，西溪也只有五个船娘了，可能是最后一代船娘了。 曾经有一位湖南客人问我，你知道小说《边城》吗？ 我说不知道。 他说，沈从文描写的“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，就是你这个样子的。看起来你的行当很古老，可你走在大多数人前面了。你真幸福。 我说，我也觉得很幸福。咱俩换换，你愿意吗？ 他有点愕然，想了想，说，呵呵呵，呵呵呵。 我说，我也不愿意。 沧桑，你冷吗？来，再喝口酒吧。西溪的冬天特别冷，游人都冻跑了。古人比我们风雅，一下雪就提着竹筐上船，一只放满酒菜、干粮、零食、水果，另一只放上被褥、枕头、靠垫。他们随风漂荡在开满梅花的十里西溪，有时候一天一夜，有时候十几天不归。 他们经过的每一条河道、每一个小岛、每一座亭子，都不一样了。西溪不一样了，世道人心也不一样了。 可我觉得，有的东西，它永远不会变。 像一场梦。 像一席梦话。 二○二○年小满，我在西溪的鸟鸣声中醒来。东边初阳已升，西边圆月已淡，日月如苍天两只温柔的眼睛俯瞰着人间。西溪千百个湖塘，如千百只清亮的眼睛齐齐睁开，与苍天两只眼睛温柔对视。想起《三体》大结局，刘慈欣送给两位主人公一个小宇宙，水珠般飘浮在正在坍缩的宇宙中。在那个透明的结界里，他们过着古人般诗意的田园生活，延续着人类最后的文明。 西溪如一个透明的结界。船娘微微弯曲着背，轻轻摇着橹，穿过晨雾和晨雾般浓稠的时光，驶向湖的更阔远处。她的生命形态，古老，柔韧，恣意，隐忍，美如雨中匍匐的蕨类。 （文有删节） （选自2021年第3期《十月》） 原刊责编 蒋在