遥望丝绸之路 ◎ 马晶 在去甘肃的路上，心里多少有点新奇，也有一点向往。不为别的，只为丝绸之路。 飞机飞越祁连山，穿过了一片又一片的白。那白色莽莽苍苍，仿佛大海里一群黑鲸成群结队向前行进，又恍如上古遗存下来的一大片化石群，裸露在荒原上，黑白分明，格外刺眼。蓦然间，我想到了那条河，湘江。它穿行在故乡，穿过岁月长河，与眼前的祁连山一样，江水墨绿，近乎发黑。冬天结冰的时候，它也像眼前的祁连山一样板着面孔，一片死寂，毫无表情。 我莫名想起了毛泽东描写湘江的《沁园春·长沙》：看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。 我不明白，此时此刻为什么想起了故人，想起了湘江。 我想是祁连山的冰天雪地让我产生了移情，是隔空相望的丝绸之路让我产生了联想。于是，在铺天盖地的雪地里想到了万山红遍的岳麓山，在无比寂寥的祁连山顶想到了具有动感的湘江。 一 丝绸之路在机翼下蜿蜒、爬升、飞逝，既有变幻莫测，更有气象万千。我不知道，张骞当年出使西域的时候，除了有一路高扬的黄沙，急促的马蹄声，满目摇曳的沙棘草，暗自飘香的格桑花，以及边关驿站上那轮高挂的冷月，昼夜赶路的张骞是否也有儿女情长，是否也在孤独无望的时候想起过故乡。 张骞出使西域，打通了东方通往西方的道路，完成了气势如虹的“凿空之旅”，开辟了一片崭新的天地。江山社稷一派祥和，国际交流不舍昼夜。司马迁《史记·大宛列传》记载：“然张骞凿空，其后使往者皆称博望侯，以为质于外国，外国由此信之。”司马迁称张骞出使西域为“凿空”。空，同“孔”，凿空，即凿孔。 公元前123年，汉武帝刘彻取“博广瞻望”之意，封张骞为博望侯。张骞，西汉成固，今陕西省城固县人，体魄健壮，性格开朗，是中国历史上第一位有影响的对外友好使者，打通前往西域的南北两条通路，立下汗马功劳。那一年，26岁的张骞揭榜应募，汉武帝慧眼识才，对张骞委以重任。用现在的话说，汉武帝是一个非常了不起的官员。他尊崇儒家思想，采用董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议。在干部任用方面，不拘一格降人才。卫青、霍去病出身卑微，本是奴仆和奴产子，却能得到汉武帝的重用。卫青率骑兵生擒匈奴王子，凯旋后，汉武帝封卫青大将军，成为全军统帅。继卫青之后，18岁的霍去病脱颖而出，率800骑兵长驱直入匈奴营地，大获全胜。汉武帝奖励他一座漂亮的房子，霍去病却说，“匈奴未灭，无以家为！”东汉史学家班固感叹道：“汉之得人，于此为盛！”班固9岁赋诗作文，16岁入太学，博览群书，著书立说，儒家经典及历史无不精通，与胞弟班超共同完成传世之作《汉书》，具有绝对非凡的眼力，如此评价汉武帝，可以说代表了一个阶层的高度。 汉武帝时代，长城内外“马牛放纵，蓄积布野”，开创了人们心目中的理想家园。但在莺歌燕舞的背后，汉武帝也有一个心头之患。北方匈奴，虎视眈眈。胡人不灭，国之悲催。一个偶然的机会，汉武帝从一匈奴俘虏口中了解到，西域有个大月氏国，其王被匈奴单于杀死，还把他的头颅做成酒器。这是一个真实的故事。《汉书·张骞传》也有记载：“匈奴破月氏王，以其头为饮器。”月氏人忍受不了匈奴的奴役，几经征战，没有结果。正如唐诗描写的那样：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”无奈之下，月氏人只好退避三舍，迁徙到天山北麓的伊犁河流域。月氏王一直想报杀父之仇，但苦于无人相助。 公元前139年，张骞第一次出使西域。受汉武帝之派遣，张骞以特命全权大使的身份，由匈奴人甘父做向导，率领一百多人浩浩荡荡从陇西出发，朝行暮宿，风餐露宿，踏上了寻找大月氏的西行之路，不料中途被匈奴所俘，从河西走廊押解到匈奴王庭。为软化张骞，逼其顺降，匈奴人几经努力没有奏效。匈奴王单于想出了一个妙招，将一名匈奴女子许配给了张骞，以和亲的方式达到扣留目的。这名匈奴女子不仅有情有义，而且家族地位比较高，还有一个诗意的名字：佳桑。当时，张骞尚未婚娶，只好表面上接受单于的美意，安下心来，娶妻生子。 这一扣，就是十年。 西北望长安，可怜无数山。只有在漫漫长夜，张骞轻抚着随身带去的汉节，想到尚未完成的西行大业，夜不能寐，无限伤感。千般苦，万般愁，才下眉头，却上心头。 一个月黑风高的夜晚，张骞逃离匈奴，一路西行，取道车师国，穿过塔克拉玛干沙漠，翻过帕米尔高原，最后到达大月氏。但是，大月氏的国情已经发生很大变化。曾经的同心同德抗击匈奴，随着征服了邻国大夏，大家无心恋战，决定安居乐业，不再跟匈奴打仗。无奈，张骞只好在大夏国住了下来，以考察为名停留了一年。 在漂泊了13年后，张骞终于带着他的匈奴妻子佳桑和孩子一起，踏上了回国的道路。 感时花溅泪，恨别鸟惊心。当衣衫褴褛的张骞手捧几乎脱光了毛的汉节，俯身向汉武帝复命时，汉武帝带领满朝文武官员迎出宫外，听着听着，无语泪先流，一时潸然泪下，很快老泪纵横…… 汉武帝的目光停留在了汉节上。 史料记载：“节所以为信也，以竹为之，柄长八尺，以牦牛尾为其眊三重。”汉代一尺相当于现代的23.1厘米，也就是说，汉节是用近2米长的竹竿制作，其状如旗帜，用竹竿做柄，顶部缀牦牛尾。汉代张骞包括苏武出使西域和匈奴时，作为一种皇权象征，同时也是外交信物，他们手持的就是这种“使节”。我们今天使用的“使节”一词，即源自于此。只是，今天的外交官不再持有“使节”了，而是以国家元首签署的“国书”为凭。 宋人黄庭坚在《寄上叔父夷仲三首》中，对汉节也是心有千千结，这般无奈地写道：“少年有功翰墨林，中岁作吏几陆沉。庖丁解牛妙世故，监市履豨知民心。万里书来儿女瘦，十月山行冰雪深。梦魂和月绕秦陇，汉节落毛何处寻。”黄庭坚这最后一句“汉节落毛何处寻”，与张骞的身世何其相似，颇有点“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的味道。 公元前119年，张骞第二次出使西域。张骞在乌孙国受到了乌孙王的热情接待，觥筹交错，奉为上宾。乌孙王惧于匈奴的势力，不敢与汉朝结盟去攻打匈奴，但又不忍让张骞两手空空，无功而返会让汉武帝很没面子。于是想出了一个万全之策，派出使者随张骞回到长安去，答谢汉武帝友好结盟之情。过了一年，乌孙国与汉朝正式建立外交关系，乌孙王还娶了汉朝的公主做夫人。又过了一年，张骞因病去世。 西汉时期，西域有三十六国，千里流沙，万里石海，很多人望而生畏，加之匈奴人重兵把守河西走廊，进入西域困难重重。张骞第二次出使西域，虽然他本人只到达乌孙，但张骞派出的许多副使的足迹却踏遍了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、条支、奄蔡、身毒、于阗、扜弥等中亚各国大地。张骞第一次出使西域时，了解到中亚当地没有油漆和丝绸，于是在第二次出使时多了一个心眼，除了带上三百随员，还用六百好马驮运了数万匹丝绸。这也是丝绸之路上有史可稽的第一批传往西方的中国丝绸。1842年，东欧克里米亚半岛克赤遗址发现了一批中国文物，其中有一种平纹暗花丝织物，即是汉代所说的“绮”，魏晋以后改称“绫”。而张骞从西域带回的汗血宝马、葡萄、苜蓿、无花果、胡麻、大蒜、石榴、胡桃、鸵鸟等，不仅丰富了大汉的物种，更是为老百姓的生产生活带来了极大方便。汗血宝马原产土库曼斯坦，头细颈高，四肢修长，皮薄毛细，步伐轻盈，力量大、速度快、耐力强，是土库曼斯坦的国宝，其形象被绘制在国徽和货币上。 张骞两次出使西域，开启了亚洲内陆交通要道，开拓了从中国甘肃、新疆到今阿富汗、伊朗等地的丝绸之路，西汉与西欧各国的友好往来日渐频繁。 二 玄奘西行，鉴真东渡。一来一去，开启了海上丝绸之路新通途。 玄奘出生于隋朝末年。他终生的愿望就是到佛教诞生地印度去求法。29岁那年，玄奘独自一人离开长安前往天竺游学求法。“所闻所履，百有三十八国”。西行路上“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，人马俱绝”，但是，玄奘信念坚定，“不求得大法，誓不东归一步”。 白马驮经，玄奘西行。在印度学佛5年有余，获得佛教“三藏法师”地位。17年后，玄奘历经五十余国，西行五万里，回到了日思夜想的长安。玄奘带回佛舍利150粒、佛像7尊、经论657部。《大唐西域记》十二卷记录了玄奘西游138个国家的经历，书中记载的山川、地邑、物产和习俗，被奉为当时西域和印度的大百科全书。明代小说家吴承恩根据玄奘西游写成了《西游记》，唐僧的原型就是玄奘。而有一种说法是，猪八戒、沙和尚的原型是印度僧人迦叶摩腾和竺法兰。印度歌舞、天文、历算、文学、建筑、制糖技术等传入中国，中国造纸、蚕丝、瓷器、茶叶、音乐等传入印度。细软的丝绸，像一根无形的飘带，缔结了中国和印度两个文明古国的友好交往。 印度古吉拉特邦，既是玄奘西行取经途经的地方，也是现今印度总理莫迪的家乡。2015年5月14日，印度总理莫迪访问中国时，专门前往西安大雁塔参访大慈恩寺，这里曾是中国高僧玄奘藏经和译经之地。5月18日，新华社记者对莫迪访华做了详细报道。莫迪在大慈恩寺发表了即兴讲话，字里行间对玄奘充满敬意。“高僧玄奘通过佛陀的方式将和平、友爱和奉献精神传播给世界的大部分地区。每一个印度人都认为高僧玄奘是一位伟大的修行者。”这段话是莫迪在大慈恩寺的留言。 玄奘在印度古吉拉特邦研习佛经，回国后在大慈恩寺翻译佛经。在玄奘三藏院的般若堂，莫迪欣然在签名簿上留言，用古吉拉特语写了满满三页纸。大慈恩寺方丈增勤法师说，莫迪到底写的是什么，当时没有人知道。因为莫迪是临时手写，到底表达了什么意思，一直是个谜。后经西北大学佛教研究所所长李利安等中印学者接力翻译，译出了莫迪的留言：“印度的本质特性在于其精神文化。高僧玄奘通过佛陀的方式将和平、友爱和奉献精神传播给世界的大部分地区。每一个印度人都认为高僧玄奘是一位伟大的修行者。我非常荣幸，玄奘提到的阿难陁补罗，也就是今天的瓦德那嘎，是我出生的地方。根据玄奘的记载，那个地方在当时已经是佛教僧人的研修中心，今天我们已经在那里发现了一些佛教遗址。在玄奘的理解中，古吉拉特是狮子的土地，我认为这真正代表了印度的形象……” 三 鉴真14岁的时候，见到佛像就会有莫名的感动。父亲大为惊异。后来，鉴真恳求出家，父亲寻思再三，最终点头同意。 那一年，扬州城里来了两个日本僧人，历经千辛万苦找到大明寺，他们的任务只有一个，就是迎请鉴真东渡弘法，匡正佛门清规。不因祸福而避趋，只为弘扬佛法，护佑一方平安，鉴真欣然应允。大陆华夏与水上东瀛，天各一方，山长水阔。渤海、黄海、东海、日本海，潮起潮落，风高浪急，鉴真六次东渡，险些折戟沉沙，总是无功而返。 这一条海上的路，鉴真走得太辛苦。那一天，风小了很多，在船头上眺望的弟子们，纷纷欢呼雀跃起来，他们争先恐后跑到鉴真跟前，告诉师父：“到了，终于到了。” “隔海望，乃我故乡。辉煌处，乃我大唐。”鉴真的到来，开创了日本的律宗，向日本传授了天台宗，为日本密宗的兴起奠定了基础。 那一年，是公元753年，十年过去了。鉴真历经千辛万苦，终于踏上了日本国土。当时，鉴真已是66岁的老人，而且早已双目失明。是心里的那盏灯，照亮前方的路，指引着他一直前行。 四 明清时期，海上丝绸之路横空出世。中国人凭借优秀的航海技术，郑和七次下西洋。开创海上丝绸之路，中国人第一次实现了睁眼看世界。这不是一次简单的远航，这是中国人面向世界的一次宣言，它在大声地告诉全世界：中国人，来了。 在明朝初期，中国商人很少越过马六甲海峡与印度、阿拉伯商人做生意。而西欧商人大搞海上扩张，商业活动常常伴随着战争硝烟和武装抢劫。明永乐年间，郑和航海将中国历史上的朝贡贸易推到了巅峰时刻。在明朝，朝贡贸易是唯一合法的海外贸易，郑和航海作为合法海外贸易得到国家大力支持，浩大的船队凭借高超的航海技术，足迹踏遍西亚、北非，海上贸易遍及西亚、非洲，前来进贡通好的国家和地区多达数十个，朝贡贸易达到空前规模。中国的瓷器、丝绸、漆器……随着郑和的船队远渡重洋，而东南亚各国的玉石、香料……也在中国找到了市场。 郑和七下西洋，在很多国家留下了遗迹。满剌加，现在的马来西亚马六甲州，古称马六甲王朝，那里曾是郑和船队开拓的重要据点。在那里，郑和给当地人用草药治病，传授种田插秧的技术。当地至今还留存着三宝城、三宝井遗址，一个又一个关于郑和下西洋的故事，在南洋的土地上口口相传，经久不衰。 五 星星之火，可以燎原。 大道致远，海纳百川。 2013年9月7日，中国国家主席习近平访问哈萨克斯坦。这里是古丝绸之路上的重镇，这里曾留下了大汉使节张骞西行的足迹，也留下了中国音乐家冼星海一段不为人知的往事。 在哈萨克斯坦著名的纳扎尔巴耶夫大学，习近平主席发表了深情演讲：“我的家乡陕西，就位于古丝绸之路的起点。站在这里，回首历史，我仿佛听到了山间回荡的声声驼铃，看到了大漠飘飞的袅袅孤烟。这一切，让我感到十分亲切。” 在演讲中，习近平主席首次提出了共同构建“丝绸之路经济带”的宏伟倡议。 一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命。 两千一百多年前，我们的先辈怀着友好交往的朴素愿望，开辟了古丝绸之路，开启了人类文明史上的大交流时代。今天，我们传承古丝绸之路精神，是历史潮流的延续，也是面向未来的抉择。 黑格尔说：一个民族要有仰望星空的人，这个民族才有希望。 （选自2021年第5期《湖南文学》） 原刊责编 吴缨