好戏如佳人 ◎储劲松 在青阳听青阳腔 富贵陵阳镇，风流谢家村。 最近两年，我三次到皖南的青阳县，也三次到陵阳镇，这个在春秋时期即为江南名邑的小镇子，有徽墨歙砚的静逸气，清婉淋漓的水汽，也有梨花入井栏的人间烟火气。传说古之仙人陵阳子明于此地得道成仙，镇子因而得名。仙人的居所，自然是上佳福地，陵阳镇往古来今富贵安乐，每次来都生欣羡之心。镇上的谢家村却是第一次来，走在被脚板磨得发亮的青石路上，看瓦舍人家古祠石狮，如入南朝深处。 村子以谢为名，因为村子里的居民是东晋名将谢石的后昆，村中谢氏宗祠里就供奉着谢石的塑像。他是谢安之弟，曾与侄子谢玄、谢琰等人，以八万精兵大破前秦苻坚百万之众于淝水，这也就是历史上著名的淝水之战。但“风流”二字作何解释？众人论说纷纭，也多遐想。我以为当作“江左风流”来解，永嘉之乱后衣冠南渡，江南“旧时王谢”两家历时五朝，不单功勋卓著权倾朝野，而且文采风流名公辈出，谢家村的风流，当指风度、气韵和文采。 村子古老而安静，皂角树千柯万叶如此地谢氏人家。风从村庄背后的九华山来，簌簌吹人衣衫，凉意自两腋生起，以为将要长出翅翼，化作田间的一只白鹭。在村头溪边看见几树桃，几树毛桃仍青涩，如少年胡须初绒绒，一树五月桃已七八分熟，淡绿养眼，桃尖一点嫣红如美人臂上守宫砂，端的婉媚风流。有人说，那是美人尖。 忽然想起昨夜听青阳腔小戏《美周郎》，那扮小乔的青阳女子，眉梢上的风情娇娇俏俏，亦如桃尖一点红，戏台上的周郎，虽然姿貌稍欠英武，慷慨恢廓和风流蕴藉仍直追“公瑾当年”。 很早就知道青阳腔，乃因吾乡名戏岳西高腔为青阳腔遗脉，与之有戏曲流变和文化传承关系。 明代中叶，中国戏曲中的南戏，在民间不断发展壮大成为明传奇，名家名作辈出。嘉靖年间，余姚腔和弋阳腔流传到池州府青阳县一带，与青阳方言、土戏和民间音乐结合形成青阳腔。到了万历年间，青阳腔红遍江南江北，人称“徽池雅调”，又与昆山腔并称“时调青昆”。所谓时调，时兴的小调小曲，足见其风靡的程度。明末清初，青阳腔传入与池州一江之隔的岳西，本地文人组班结社，请专人教习，并将其与本土民歌小调相融合，孕育出岳西高腔。岳西高腔生根并活跃的主要土壤是民间灯会，其戏曲文学、戏曲音乐、表演艺术和基本活动形式都自成体系。至今，岳西民间仍有十多个高腔剧社，县里有高腔传承中心，戏曲学者还整理出版了厚厚两大本《中国岳西高腔剧目集成》和《中国岳西高腔音乐集成》，搜寻到众多珍贵的高腔词曲古抄本。 少年时每逢过年，岳西城乡都有灯会，从正月初一一直演到上元节，高腔戏是灯会的保留节目。只是我那时懵懂无知，无论是黄梅戏、高腔、京剧、昆曲、梆子还是山歌，一概是催眠利器。看戏或者说听戏，是需要年纪的，阅历渐长人生渐老，渐渐能听出戏味，渐渐也能入戏了。有一年在剧团看黄梅戏《小辞店》，至殉情那一段，柳凤英“一见坟台珠泪洒”，我不知不觉泪满眼眶，心也如伊似刀挖。有一年在绍兴沈园听越剧《沈园情》，飘飘然以为身在天上人间。有一回在固镇垓下，听皖北人唱淮北大鼓《战垓下》，以为有风云之气肃杀之声。有几回看岳西高腔《拜月记》《龙女小渡》《天官赐福》，身上像有百虫一齐抓挠，很想穿上戏衣在戏台上扭捏念唱一番。 听一听岳西高腔源头的青阳腔，是我的一个心愿。此次来青阳，托同道诸师友之福，终于在青阳腔博物馆小剧场里看了一回。青阳腔戏歌《画里青阳》、青阳腔表演唱《拜月》、九华民歌《乔木的菊花会说话》、青阳腔小戏《美周郎》里，都有熟悉的声腔熟悉的味道。尤其是压轴戏《美周郎》，周瑜与小乔新婚之夜相互试探、相互表白的一场戏，让同行诸君和我大受感染。 华堂瑞霭烛摇光，画屏巧绣凤谐凰。百年好合的大婚戏够传统够古老了，千百年来戏人不知道演绎过多少回，“小乔初嫁了”，更是古今人熟得不能再熟的陈年故事，青阳腔《美周郎》却古韵翻新声，听得人心儿拎、肠儿颤、眼儿热。 一个扮相闭月羞花欲迎还拒，莺莺燕燕地唱：“我恋那卿卿我我长相守，夫唱妇随琴瑟和同。我不要那打打杀杀，争霸天下的英雄。家家太平九州安宁，才是我的梦。”一个扮相倜傥风流自负文武全才，大马金刀地唱：“罢罢罢！她若是弱不禁风小女子，燕雀心胸又怎能伴大鹏搏击长空？周瑜不愿玩世不恭，宁缺毋滥不要木俑。” 明知是戏，是男女调情忸怩作态，心里眼里却都在泛潮。 戏唱到末了，周郎小乔两情相悦你侬我侬，小乔纵身投入周郎怀中，那周郎来了个结结实实的公主抱，插科打诨惹人发笑。正经戏台上不可能有的情节，说是荒诞不经也好，谓之神来之笔也未尝不可。 演员谢幕的时候，我转头看邻座的魏振强兄，他还沉浸在戏里出不来。后来他说，那晚体验到了一种久违的感动和优雅。 世人常说人生如戏戏如人生，其实人生不如戏精彩，不如戏风雅，也太拖沓太混沌，爱恨情仇是非成败都淹没在时间的茫茫烟水里。这几天重翻庄子《齐物论》，至罔两问景和庄周梦蝶两个桥段，以为庄子是个戏精。他看得通透，演得绚丽。 在青山之阳，九华山麓，青阳雄健又灵秀。我到过青阳很多地方，喜爱这里的清美山川、幽邃村镇、淳古人情和文章元气，也爱这里戏台上的青阳腔，以及当地友人所说的青阳腔。他们的乡语有吴音亦有楚风，温婉、柔软而内敛，像《美周郎》里的念白。 在青阳，富贵的不止陵阳镇，风流的也不止谢家村。 好戏如佳人 说起来有些滑稽，我少年时读书，根本不看作者姓甚名谁，一本书读完，作者全然被忽略了。鸭蛋好吃，未必要认识那只下蛋的母鸭。不像后来，读书挑剔，专奔有名有姓的母鸭而去。万家宝更是一个陌生得古怪的名字，虽然《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的剧本早早读过，舞台上的话剧也看过，而且印象深刻。及至后来知道这四部戏是曹禺写的，曹禺就是万家宝，万家宝就是曹禺，竟然惊诧莫名。 曹禺的话剧实在是极好的，少年时读觉得好，中年时再读仍然觉得好。不像有些书，有些作家，放十年二十年再看，以为不过是哄孩子。23岁写《雷雨》，25岁写《日出》，26岁写《原野》，30岁写《北京人》，至此，中国现代戏剧的泰斗曹禺人生中最重要的四部作品全部完成。所谓天才作家，所谓年少英雄，无非如此。自古文章作手，有年少了了大未必佳者，有少时稚嫩老更成者，有连绵山峰时峰时壑者，曹禺属于第一类。四峰矗立，他自己也是迈不过去的，近现代与其剧本相颉颃的，只有老舍。 旧中国，黑暗糜烂的地狱，以金八和阎王为代表的群鬼狰狞可怖，以鲁大海和小东西为代表的草民鲜血淋漓。在二十世纪初叶，雄鸡未唱，晨曦未露，是连鲁迅、曹禺和老舍也看不到光明的，只隐隐约约觉察到日出之前混沌里的一丝希望，而希望本无所谓有无所谓无。一个生来有些忧郁而暗涩的青年，孤独，苦恼，茫然，左冲右突，找不到光明和出路，因为跟继母看过许许多多的戏，京剧，梆子，落子，文明戏，一场场看下来，动起心思，于是写起戏来，试图在戏里找到苦闷的出口。不料戏是一个酱坛子，他掉了进去，融了进去，依然找不到出口，就像《日出》里陈白露的话，“太阳会升起来，黑暗也会留在后面，但太阳不是我们的。”曹禺这个人，我以为有点像《雷雨》里的周冲，有点像《日出》里的方达生，有点像《原野》里的仇虎，又有点像《北京人》里的曾霆，然而仔细一想想，又都不是，甚至全然不像，相似的只有痛苦。 曹禺在《日出》的跋文中，引用了《尚书·商书·汤誓》里的一句誓言，“时日曷丧，予及汝皆亡。”这誓言是毒誓，是血誓，是痛誓。好文章都是痛出来的，要么痛苦，要么痛快，要么既痛苦又痛快。鲁迅写《狂人日记》是痛苦，王勃写《滕王阁序》是痛快，张岱写《陶庵梦忆》是既痛苦又痛快。有人曾经问曹禺，《雷雨》和《日出》哪一本比较好些，这自然如同问一个母亲大儿子好还是小儿子好，问不出个所以然来，但曹禺为难半天，终于还是说，“比较说，我是喜欢《日出》的，因为它最令我痛苦。”其实他的四部曲无一不是痛苦的，写的人痛苦，读的人也觉得十二分压抑的痛苦，有一团黑漆漆的郁结在胸臆里翻滚，像孙悟空在铁扇公主的肠胃里翻滚，像新死的鬼在油锅里被炸着翻滚，既不会随一口气呼出去，也不会随一个屁放出去。然而即使如此痛苦，还是舍不得释卷，悲剧有着巨大而可怕的力量，如同山蚂蟥的吸盘，何况，四部曲写得这样好。好的著作如佳人，眉眼鼻子青丝胸臀都是好的，又像一团气，浑元真气，结构章法对白独白旁白，无一不好，说不出来的好。 见过曹禺出演《雷雨》周朴园的一张剧照，据说是演员因上火眼睛红肿无法登台他临时披上戏衣替代的。照片上的周朴园，绝望而悲凉。是的，他写的和演的都是毁灭。旧的毁灭了，新的才会从灰烬中萌芽。是的，他写的也是萌芽。他写的还是预言，原本有些懵懂的周冲、鲁大海、方达生、仇虎、袁任敢、袁园、曾瑞贞、愫方他们，如新年的第一线阳光，破旧立新。 很喜欢关于曹禺的一个故事，说的是他生命最后的日子，病榻上还在认真读《托尔斯泰评传》一类的书，读着读着，忽然大叫，“我要写出一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受。”他写的戏是精彩绝伦的，他活到了86岁，历经晚清、民国和新中国，阅人阅事无数，所演的人生的戏也是精彩的。 戏，本来是一种兵器，上古时部落先民祭祀山川鬼神，戴猛兽面具持“戏”而舞，于是有了戏。远古的戏是图腾崇拜，是迎神祈福，类似今天的傩戏和跑五猖。戏院，戏楼，戏台，戏具，戏衣，戏人，戏子，戏法，仓才才才，台才才才，人到中年迷上戏，人生的戏台上却只想清白如葱蒜，不大愿意演戏了。 幼时县城有剧团和剧院，少儿心性，不耐烦看戏，京戏、评戏、昆戏、黄梅戏、高腔戏都是上好的摇篮曲。往往随了大人走好几里山路进了戏院，先是小老鼠似的嘎吱嘎吱吃瓜子花生糖果，甫一吃完，瞌睡虫立刻嗡嗡起来，盖过了台上的锣鼓铙钹和念唱做打。尤其不乐意看话剧，寥寥几个人在台上走来走去白来白去的，直如听道士念经文，没有小丑插科打诨，又没有骑马耍花枪打斗的戏份，枯索无味得很。 如今三十几年过去了，县剧团早已解散，剧院成了早点一条街，这几年却对戏上起心来。宋元南戏、元杂剧、明清传奇、清代地方戏、近现代戏剧，莎士比亚、易卜生、契诃夫的剧本都读过一些，看严凤英和韩再芬演的黄梅戏《小辞店》眼睛会湿，在绍兴沈园看越剧《沈园情》心如撕裂的帛，翻来覆去地看经典元杂剧、汤显祖的《临川四梦》、老舍和曹禺的话剧、本土的青阳腔遗脉岳西高腔，如中魔怔。看戏，品戏，懂戏，修为之外，大概的确也是需要阅历的。 （选自2021年第3期《文学港》）