凤城五路 ◎安 黎 即使与一条路日夜相伴，却也不敢宣称就懂得这条路。路是大众情人，谁都可以爱，谁都可以亲，但谁都无法将其独自霸占。 路是城市的血管，也是一个区域的封面。路有路的表情，也有路的心情。人在路的眼里，不过是匆匆的过客，或死乞白赖的寄生者。 在西安路网的架构中，凤城五路仿佛一根直直而长长的杠木，横在了城市的肩膀。它东西向，像扁担那般，一头挑着汉长安城遗址，一头挑着灞河。曾几何时，凤城五路所在的地盘，居于历史的核心部位，在汉代之时，被圈于皇宫的围墙之内，为王侯将相号令天下和皇后宠妃钩心斗角的场所。张骞从这里出发，出使西域；霍去病从这里出征，讨伐匈奴。但后来，历史宛若一位见异思迁的荡妇，转嫁他人，远走他乡，将它，连同它委身的皇都，硬生生地一并抛弃。于是它潦倒了，潦草了，变成了野兔出没的农田和土墙颓壁的村舍，鸡犬吠鸣，猪羊撒欢，躬身耕作的农夫，春去秋来，面朝黄土背朝天地与命运顽强地抗争，却也总是输多赢少。它鸡变凤凰般地变为一条宽阔的马路，还是近二十余年的事情。不断扩张的城市，像日渐膨胀的肥沃身躯，将它原有的面目吞没，化为自己的一根动脉。它从田野变为道路，犹如面粉被制作成了蛋糕，挑逗起无数人的食欲。那些捧着图纸的决策者来了，那些拿着卷尺的工程师来了，那些夹着黑皮包的开发商来了，那些头戴钢盔帽的建筑工人来了，那些驾驶着压路机的筑路者来了，那些怀揣发财幻梦的投资者来了，那些企图不劳而获的投机者来了，那些购买到新房的住户来了，那些学校、银行、诊所也来了，那些散发售楼广告传单的和推销理财保险的游击队来了，那些一瞥见城管就跑、城管一去又复归原位的摆摊者来了……于是凤城五路，宛若一个巨大的磁铁，将各色人等，谋财者、谋生者、求学者、求医者、居住者、租住者等等，都牢牢地吸引于自己的身上。它的两旁，被高矮不等的楼房占据；它的门面房，依序排列，灯红酒绿；它的路面上，汽车和电动车时不时就像翻滚的洪流，汹涌澎湃。 中国的城市，皆相貌雷同；同一个城市的马路，体态也大同小异。不同的是人，是人对马路的情怀。关爱有加，马路就姹紫嫣红；冷落冰霜，马路就蓬头垢面。欣然的是，凤城五路不是城市的弃子，而是抱在怀里的亲生儿子，受到精心的呵护和优厚的喂养。因此，它是妩媚的，是亮丽的，是肤色光润而不是雀斑密布的，是朝气蓬勃而不是暮色沉沉的。 作为在凤城五路居住了十多年的住户，我最为中意的，则是街角的花园和林荫夹击的人行道。走累了，或者无所事事了，就坐在街道拐弯处的袖珍花园里歇一歇脚，让捆绑心灵的绳索，渐渐地松弛开来。抽一根香烟，闻一闻花香，望一望飘忽的云絮，瞅一瞅枝头蹦跳的小鸟，甚至与那些和我一样百无聊赖的陌生人搭讪，有一句没一句地拉拉家常。碰面多了，聊久了，俨然就像心照不宣的幽会那般，偶尔一回没瞥见他的身影，反倒心里怅然若失。不清楚对方的姓名，却对对方的五官分布和思维形态了然于胸。看起来很阳光的人，也许心灵的深处是暗无天日的无边黑夜；看起来很粗糙的人，也许在自我的美化中，把自己幻化成一轮万众敬仰的太阳，自己崇拜着自己，自己为自己的独一无二而深情地陶醉。聊多了，也顿悟：其实每个人都有自己不可言说的隐痛，只是有人把自己的痛点，像展品一样摆在路边，或挂在胸前，吆喝着让他人观看；而有的人则把自己的苦痛，或像隐私一样包裹得严严实实，或像支票那样藏匿得隐蔽幽深。 一天到晚在花园里呆坐或转悠的人，多为闲人。有人因退休，无所事事而闲；有人因失业，找不到差事而闲。前者的心里，散漫得像一地的落叶；后者的心里，着急得像一炉的炭火。世事就是如此诡异，一部分人忙得栽跟头，另一部分人闲得不知所措；有一些事无人可干，有一些人无事可干。 放眼望去，至为热闹的是保健品、收藏品的宣讲大厅和彩票的营销店面，那里像蜂窝一样，拥拥挤挤的人，飞进飞出，像群蜂那般发出嗡嗡嘤嘤的嘈杂之声。在集体化头昏脑涨的狂欢中，思维退隐，舌头成为领航的旗幡。集群对于众多深感孤单的个体来说，既是一种依偎，又是一种信仰，他们不相信自己的判断，但相信群体的选择。当飞溅的唾沫流淌成瀑布时，那些经不起煽动的贫瘠大脑，就会随之或狂醉，或发烧，于是钱包的拉链，就会就此打盹儿，失去应有的警觉。人自以为自己很是精明，却经不起一场“乱花渐欲迷人眼”的魔术表演，便会堕入彻头彻尾的愚痴。只要一夜暴富的欲念潜伏，任何一句叫卖声，都能化为火柴，将人本来就缺斤少两的智力，顷刻焚为灰烬。在傻子遍地的时候，骗子行骗，并不需要太多的技术含量。 保健品、收藏品的宣讲大厅和彩票的营销店面，是一个时代人文精神的缩影。前者，以中老年人为捕猎对象；后者，则是以年轻人为钓鱼的目标。老年人捧出一辈子的积蓄，感激涕零地拱手交给那些巧舌如簧的陌生人，美其名曰是在给儿女积攒幸福；青年人翻遍口袋，把刚从工地领回的还沾有汗渍的工钱，像给牛喂草一样地喂进那台铁铸的老虎口里——送进去的是翘首企盼的憧憬，吐出来的是一声声徒自伤悲的叹息……从老年到中年，从中年到青年，无数的人，都沉浸在天上掉馅饼的幻觉中不可自拔，但最终，却都把自己化为了他人咀嚼和吞咽的甜蜜馅饼。 时间对于忙人，总是过于短暂；但对于闲人，则显得格外的漫长。闲人们霸占着园内的木质条椅，或歪坐，或斜躺，其空洞和疲乏的眼神，是恍惚的，是凄迷的，是惆怅的，是无所适从的。 植物不知人间的纷纭，更不谙世情的热凉，该怎样妖娆还怎么妖娆，该怎样凋谢还怎样凋谢。植物活在自我的体系里，与人仿佛很近，其实很远。 这些植物，皆非老“住户”，而是原本生活在别处的“移民”。它们的故乡，也许是某个山坳，也许是某个苗圃。它们像捆绑住手脚的罪犯，被押解着迁徙至此，充当城市的风景。它们被养护，又被修剪，以标准的姿态挺立，像列队的囚徒那样整齐排列而又俯首帖耳。有其得，必有其失，无论何种圈养，皆以失去自由和个性为代价。 凤城五路无比冗长，也无比繁杂，任何一言以蔽之的描述，都失之于客观，且无法将其一网打尽。人有人的无奈，路有路的苦痛。就路而言，总是遭到瓜分，貌似浑然一体，其实内脏早已支离破碎。无数的商家沿路经营，无数的人从路上经过。那些迎面走来的人，还未等到看清他的面目，他或她，便已化为了远去的背影。没有人在意他人的欢悦和悲愁，每个人都活在自我的世界里，拨拉着自己心中的那个算盘。那些侧身而过的人，对于其他人而言，像一粒微尘，或一股微风，除非装扮怪异或相貌出众，很难引起路人的回眸一瞥。人走了，人来了。有的人走了，就永远地走了；有的人来了，就驻扎下来。但所有的“来”，都不过是为“去”做着准备。路有尽头，人也有终结，没有哪个人可以永恒地走在路上，也没有哪条路可以永恒地存续于世。那些或沉重或轻浮的脚步，有的在路上踩出了鞋印，有的在路上激起了扬尘，但更多的，却是了无痕迹。 道路，是一些人行走的通道，亦是一些人谋生的矿洞。几乎每一条路，都宛若一个巨大的乳房，垂吊着无数饥渴的嘴巴，在争相吮吸着奶汁——有人因之而大腹便便，有人使出浑身解数却越发面黄肌瘦——作为北城的商业高地，凤城五路流淌着蜂蜜，也流淌着苦药；飘浮着白日美梦，也飘浮着残枝败叶……在这里，有人“春风得意马蹄疾”，也有人“无可奈何花落去”；有人抱着金砖拥着美人凯旋，也有人跌倒骨折拖着残腿有家难回。一条路，是通途，是金矿，亦是陷阱，是冰山，在微笑，也在狞笑……衣冠楚楚的摩登男女，与蓬头垢面的乞丐共享路面；时刻准备逃跑的小贩，与猎鹰般的城管日日演绎猫捉老鼠的游戏——朗朗乾坤，昭昭日月，生命的轻重贵贱，像一幅幅色彩迥异的油画，在一条路上，轮番地展览。 （选自2021年第1期《厦门文学》） 《小说月报》2021年第4期目录 中篇小说 身体是记仇的须一瓜 老陶然房 伟 逆风王大进 纺织厂的女儿侯 磊 短篇小说 启蒙者的餐桌叶 弥 小野先生金仁顺 蓝牡丹宁 肯 沈先生字复观马 拉 生西 元 那夜沈 念 万寿路姑娘陈楫宝 多霞小传樊健军 蝈蝈呼喊付秀莹 云顶司机周于旸 报刊小说选目