泰州早茶 ◎ 董小潭 前不久，客居上海的吾邑文友王佩玲与我在静安的老别墅喫茶闲聊，我说中国早茶如果人格化，泰州早茶应是谦谦一君子。它以“野、清、雅”取胜。野在田园之材，清在口味之淡，雅在养心之道。茶及茶食的质朴、洁净、天然，与人性中的虚、静、雅如出一辙。 听我如此解析，王佩玲不由击掌脱口道：“何为君子？《论语·雍也篇》说道，‘质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。’质朴多于文采就难免显得粗野，文采超过了质朴又难免流于虚浮，家乡的早茶把文采和质朴完美地结合在一起，正是早茶中的君子啊。” 我要说的早茶是指口啖之食。泰州学派创始人王艮强调“百姓日用即道”，核心内涵便倡导“人人君子”。泰州早茶表达的正是这样一种生活态度，不疾不徐，不卑不亢，从从容容，没有一顿早茶的垫底，何谈生活与生产？泰州本地人好喫这口早茶，早起买了菜，家门口的铺子里，老位子一坐。茶是茉莉花茶，酽酽的，烫烫的。手工干丝，豆干剽切，刀工煞是了得，亮薄如纸，丝丝成线，浇头碎碎，花生米，生姜丝，红椒绿椒丁儿。包子有青菜香菇馅儿的，绿滴滴，俏生生。萝卜丝肉丁末儿，一口下去丝条儿挂在嘴边，好似从地里拔出萝卜。大肉包的油要溢出面皮，咬一口，不是一般的满足感。座上有喝酒的老者，通常是船厂或抗排站退休的老工人，他们从事水上作业，喝酒是为驱寒，久了，成了习惯，就着干丝喝上两盅，两只包子，一大碗汤汁醇厚的鱼汤面下肚，心满意足哼着京剧拎着菜回家烧饭。 喫泰州早茶，端的是一种生活的仪式感。高端早茶，对就餐环境、文玩细节、上菜节奏以及茶品唱和都十分考究。当下上好的早茶自然在凤城河畔。东岸滨水的桃花扇主题早茶，每一无不惊艳。水上的宋词早茶船餐，则融入了范仲淹、晏殊等人的词，每喫一口，心生恍惚，疑是穿越到了那个清简极致的朝代。西岸的留芳茶社，早年文人墨客爱流连于此，书香墨韵，古乐古琴，铮琮悦耳，推杯把盏，谈天说地，好生愉悦。沉寂了一些年头，茶社恢复了早茶，好似舞了道水袖，万千芳华，千万精致，不显山不显水给浓缩进了早茶里头。茶是绿牡丹，白盏一杯。开胃小菜有甜姜，脆膳，红枣，黄瓜。正餐开始，茶博士便开始唱餐：手工干丝，鸽蛋海参，马兰头烧卖，秧草包子，蟹黄包，松茸菌菇汤包，鱼汤面，藕粉圆子。从开门见高（糕），到期待再次团团圆圆，先后十二道，道道吉祥，款款健康。红泥小炉，雪醅新茶，宾主两欢，热气腾腾地架构起深层的人际关系，地缘亲缘，友谊情感，都浓缩进一盏茶、数道点心、一碗汤里。中间，西安穆涛老师赐名小笼杂色为“三才包”，赋予其天、地、人三者吉祥和谐之意，给留芳茶社又添几许芬芳。 的确是，在太阳的记忆里，这里有最好的早晨。最好的早晨有最地道的早茶，而早茶的醇厚与精致，喫茶人里的黎民百姓与商贾名流，都无法忘怀早茶背后的早茶人。他们与太阳一起醒来，每一个都是美味的食造者，美学的输送者。他们粗粝又精细，琐碎又丰富。凌晨两三点，在沉睡的深巷里，一家铺子的女人起来生炉子，火苗蹿起，男人添煤，火光把他们惺忪的睡眼照亮起来，接着是拣菜切菜剁馅和面。 这样，一家，两家，三家，一座城市有近两万家店铺，几万人在黑夜挨着黎明，何等内敛又温暖的磅礴劳作。由他们密织的各种人间烟火气，嘈嘈切切，轰轰隆隆，太阳醒来了，人们也醒来了。跟着太阳一起，对你们道一声早安，早茶人。 干丝，包子，鱼汤面，向来是泰州人的“早茶三宝”，以食用者居多得名。面还有若干，麻油虾籽干拌面，雪菜肉丝面，青椒虾仁面，蚬子韭菜面等等。烧饼有黄桥烧饼，草炉烧饼，斜角烧饼，糖心烧饼，龙虎斗，荠菜儿不一而足。油条豆浆，宣堡馄饨，砖桥雀头。全说齐了，纸张不够，一天吃一种，恐怕一年三百六十五天也可不同样。嘚嘚呱呱的，在这座城里，叫醒人们的不是闹钟，不是鸡鸣狗吠，而是鸟声啾啾桨声水影里的各式早茶。 每一道早茶都是通往故乡的路啊。在诸多早茶里头，最温情的莫过于包子了，它们对我和我的姐弟的少年时代，有着不寻常的幸福寓意。 二十世纪八十年代初，我爸在一所乡镇中学执教，一家五口挤在一间半的教工宿舍里，日子过得拮据，最巴望的便是过年学校食堂敷包子了。学校教职工大几十号人，约摸着从廿三夜灶王老爷上天开始，各家便开始排队，歇人不歇火，食堂里头灯火通明，日夜滚班，教师家属与食堂职工一齐上阵。我爸与食堂背驮腰弓白脸的司务长宫爹，还有整天把头梳得一丝不苟的炊事伙头严爹交道不丑，他们每年都给我家排到廿六夜晚上，因为这一天是我妈生日，由此我家的年比人家过得要早。 早前一天，我爸和我妈就忙乎开了。主题是咸菜豆腐皮、萝卜丝肉丁儿和豆沙三大件儿。咸菜豆腐皮做起来不缠手，且天冷耐摆。萝卜丝包子，萝卜顺气，肉丁儿解馋，剁肉馅儿时手起刀落，砧板在方桌上直跳，用刨子刨萝卜丝儿，用盐稍微腌制，再挤干，生姜葱花剁碎了，而后下锅烩好。到大食堂敖包子时，包子馅儿都是各家自制好的，食堂大师傅只负责按序捏包子，上大锅敷包子，凉匾晾包子。各家的年准备得咋样，嘴上不说，径自在锅盆里头争奇斗艳，我爸熬的豆沙馅儿堪称一绝。我妈说，“这是功夫活儿，只有握笔的人，才能做出它的原味来。” 铁锅煮好红豆，我妈把珍藏的白纱布找出来，开水煮过，拧干理平了，就叫我和我姐洗沙，一人两手各拽两头，我爸把煮烂的红豆泥，小心翼翼地倒在纱布里，下头放只大搪瓷盆，我们姐妹俩一晃一悠，一晃一悠，手臂酸胀，想到那一口甜香即将到嘴，就可劲儿晾得更欢。末了，红豆皮在纱布上，豆泥淋到盆里，放一边沉淀。我弟嘴馋，一个劲儿嚷嚷要吃糖包子，我妈就早早把他洗了脱了扔被窝里头，他一会儿就探出头来问好了没，我妈便说，“小三子爬出来要挨冻哦”。我姐把他摁被子里头，我妈就又嗔怪她，“别捂了伢儿”。我在一旁煽风点火，“冻不得又捂不得，大活宝哦”。我姐爬上床，巴掌揍到他屁股蛋上，他便老实几分。这时，我做我爸的下手把子，帮他递铲子拿勺子，看他熬豆沙，我妈说我“绕脚转”，是我爸的“心口气儿”。沙的成色温和饱满主要看猪油，少了太干，多了就腻。一大碗猪油和适量的砂糖，放锅里文火慢熬，猪油化开后，再把豆沙泥慢慢倒进锅里，用铲子抄底搅拌，一刻也不能停，稍稍一停，泥会齐底烧煳，豆沙包子会有煳味。我爸说，熬豆沙泥，熬的是膀劲儿和匀速的耐心，马虎不得。我妈做好那两道馅心，见我小鸡啄米，就来替我，把我赶到床上。氤氤氲氲的甜香中，我们姐弟仨睡得又香又甜。豆沙泥熬好，差不多也近半夜了。第二天一早还没起身，只听我妈说：“怪了，搪瓷盆里给哪个用勺子挖过了。”我爸就笑呵呵地说：“估计是哪个老鼠偷过食了。”我和我姐头挨头面面相觑，而后一齐扑向睡在另一头的弟弟，他的嘴角还残留豆沙痕迹，他大叫一声，哧溜进被窝，三个人在被子里嬉闹着扭成一团。 而今，我爸因脑梗死语言功能丧失，字也不会写，吃饭靠我妈喂，却嗜吃豆沙包子。看到他老人家一口一口地吃着香，少年时一家人相亲相爱的场景，便透过甜糯影映出来。 我曾从老巷走过，一块晒在日头下的旧砧板，勾起了我思乡的魂。我曾写下这样的诗句： 一块砧板，睡在屋檐 没有人知道，它刚与它的老伴儿 一把已经缺口的菜刀 郑重别离 它荜衫褴褛，深情抚摸 哦，不，这不是累累伤痕 这是鱼块，肉糜，菜泥通往家的幸福旅程 一块砧板，倚在墙角 纵使皱纹满面 仍波澜不惊，它宽厚凝望 外出讨生活的男人，起早买菜的女人，从某座老宅戴着耳机的娉婷少女 莫名落泪，无声撕裂 哦，不，这不是刻骨疼痛 每一个温情时刻都让它深深眷恋 一块砧板，探出檐口 干裂的身子 等待斧头抡起，鲜花盛开 燃烧釜底，炽热赤诚 炉膛里哔啪欢唱 哦，不，再也不用隐藏情感 且用余生，催熟 另一种唇齿相依，骨肉相连 采茶、煮茶、喝茶的诗词甚多，君子之风溢于纸面。早茶不语，砧板是做早茶最不起眼的器具之一，上面的小诗是早茶物语，也是我写给早茶人的厚朴心意。茶本是水中君子，茶经茶诗中的“君子”形象，与儒释道始终有着不解之缘。泰州早茶如此甚好，与其方寸之地，走出的大儒高僧不胜枚举有着内在的勾连，茶及早茶，在五一路儒释道一条街里，时时处处，均能领略到君子之风。 如若寻访，且到泰州喫茶去。 （选自2021年第2期《广州文艺》） 原刊责编 卢欣