少年缸的屋场光阴 ◎ 周缶工 外婆的寺前湾 那日午后去看外婆，她正在竹椅上小憩。已年近八十，身板依旧硬朗，睡意蒙眬中睁开双眼，不知问谁，怎么听不到水声了呢？我笑答，这又不是寺前湾，哪里会有什么水声！寺前湾是外婆的旧居处，在那儿住了几十年。大坝筑在河上，一天到晚水声轰鸣。坝下水被截住，河浅，大石头次第搁一线，就是跳桥，过河不会打湿脚。外婆揉揉眼，喃喃道，不知寺前湾现在怎样。寺前湾现在怎样？这问题我也多次问起，相隔十来里，自外婆家搬到镇上后就再未去过。是畏惧近乡情怯，还是担忧少年时的记忆被打破？我在梦中，却多次探访过那个偏远的河湾。 从老家产陂周屋场往北约三四千米进入山林，公路蜿蜒，树木茂密，因其山形，唤作“狗脑壳”，是一处刑场。往右有条山道，直通寺前湾对岸的“大坝脑”。小时去外婆家，一家四口，父亲一部单车驮着，到此就折入这条近道。道旁尽是松树，我喜欢扯绿得清浅的嫩枝叶，用手揉搓，闻那股淡淡的油香。要路过一处废弃的石矿，石山被石匠从中凿出一栋房子大小的空洞，壁上长出青苔，能遮风避雨。我总想，这里面有人住吗？到晚上，该多阴森。若是一早赶路，会发现半道上云雾从地下蒸腾出，如临仙境。母亲说是有人造地下河经过，从寺前湾、大坝脑那边引水过来。一路没几户人家，要到大坝脑附近才有人烟味，有一栋刷得粉白的烟瓦屋，上面画好多大幅头像，不知何意。 经大坝脑，过河就是寺前湾了。石头护堤中留出的下河通道有些逼仄，须小心经过。接下来是河滩，没水的地方长满青草，有水的地方则石头遍布。大坝拦在上游河道上，水放下像是晾晒整齐的棉纱，冲击出水声，白浪翻滚，一刻也不消停。过跳桥不能急——前脚首先跨上去，试探着挪后脚，站稳后再次如故。做跳桥的红石被活水常年冲刷，都已形状各异，让人生出许多联想来。我走到河中，找稳当的红石站住，总要蹲下掬水洗把脸，看清浅的河水急急流着，水底的砂石若隐若现。这时，母亲就会扯起嗓子喊，周缸，还不快走，你外婆在屋里等咧！只惊得附近散放着吃草的牛都仰起头看过来，哞哞叫着，我只得直起身。再次上岸，就到了寺前湾人家的菜园，我最记得里面种着许多鸡冠花。有红有白，高高举着，折在手里像是小蒲扇。外婆家就住在湾前的水圳边，砖瓦房，四大间，有偏厦，果木竹林掩映。 外婆家的伙房设在偏厦里，沿墙摆着的木椅不知有多少年月，黑中透出亮来。还没坐停当，外婆就从厨房里端出荷包蛋，黑色的豆豉点缀在煎得金黄的蛋体上，褐色汤汁里油花不多不少，香气四溢。我满屋子端详起来，看墙上贴的年画，去年是一只花孔雀，今年怎么变成一只白仙鹤呢？还未出阁的姨妈逗我，周缸，把这只白鹤给你做女子好不好？我脸当下羞红，女子在老家是妻子之意，找只鸟做女子，亏姨妈她也想得出。墙角的老式茶几，茴香、茶叶用竹筒装着，开水瓶外壳是竹篾质地的。姨妈听到厨房里铜壶被烧开，赶忙提过来上水，我看到开水从铮亮的壶嘴流到开水瓶里，轰轰的声音有着微妙变化。上完一瓶，姨妈把木塞塞住，砰的一声，又被热气顶出来，反复多次。边上的木质面巾架子上，白毛巾很舒服地悬挂着，搪瓷脸盆上绘着一条硕大的红鲤。 开饭了，外公用那花脸盆和白毛巾给我洗脸。他老人家方法特别，让我闭眼，憋气，低头，脸浸入水里，手轻抚，最后用毛巾抹干。上桌，满眼鸡鸭鱼肉，外婆早把两只表皮黄澄澄的鸡腿夹到我和弟弟碗中。长大后，外婆多次问我，还记得当年半路要吃鸡肉的事否？那回她带我去水圳边杀鸡，我急着吃鸡腿，嫌速度慢，哭喊着说再这么弄鸡肉都臭掉了，外婆听了，作势把那只才拔了毛的鸡往水圳小桥下一藏，说，臭了就丢掉算了。我慌了神，哭喊得更厉害，没法，外婆只得赶快开膛破肚，将鸡肝、鸡菌、鸡肠等弄出先下锅，才止住我吵闹。很怪，我那时三四岁，这事说来竟还有印象。 外婆家有间磨坊，石磨等设施一应俱全。逢年过节，烫米片皮子和打豆腐时，除了自家，寺前湾的别家也大桶提，小桶担，前来借用。我没事在旁闲看，一人转石磨，一人舀物料，未几，白花花的浆水就从石槽中溢下，房里满是豆香或米香。外婆家养的那只大黄猫，总在这时穿梭进来，喵地叫一声，让转磨的人分下神，道，这猫好大，像只小老虎！那猫也不停留，嗖地跳上窗台，不知攀缘到何处去。蜂房在偏厦楼顶，一天到晚蜜蜂飞进飞出，嗡嗡声怎么也不及远处大坝发出的水声。 屋外靠水圳那边，是一线的瓜果树和竹林。挨厨房的是一棵敦实的柚子树，总结得满满当当。待到能吃，外婆就耐烦摘下，一个个剥皮，放到阴凉处，等母亲回娘家时给我们捎过去，那样能多带点。幼时我常在柚子树下席地而坐，用小刀小矬胡乱刻画，任白色的小花掉落一身。一回，我屁股上烂了个小疤，坐地上被不知名的虫蚁在伤处又咬了一口，结痂后蜕变成一颗痣。鸡爪梨树很高大，成熟的季节，要搬上楼梯去摘，在地上放些时日，甜得透心。鸡爪梨用火烧来也好吃，熟后用手一剥，薄皮就脱下来，分外清香。还要说下无花果，梧桐子般的形状和个头，尚是碧青时就被一众伢妹子摘下来，断落处会渗出白色乳汁。咬一口，里面是絮状，无甚滋味。某次，许是摘下的青无花果被毛虫之类爬过，我吃后嘴巴瞬间肿大，像是猪八戒。 寺前湾种着大片的花生，孩童们却绝不偷吃，只待主人家挖过后，拿二齿耙头慢慢再翻一遍地，也能收获许多，这叫“倒花生”。河滩的沙土里种着萝卜，大家玩渴了就扯出几个，敲掉泥巴，用手勒几下生吃，甜而多汁。兴起时，就在滩上徒手挖出土灶，用稻草烤萝卜吃，虽无盐味，却也异常鲜香。寺前湾有两个防空洞，那是小朋友冒险的去处。带一盏煤油灯，由胆大的提着在前面走，后面的挨个牵着手，大气都不敢出。总会有人中途大叫一声，鬼呀！大家纷纷往洞外跑，作鸟兽散。 大坝将水拦截，坝上的水就变平缓，生出许多独立的水域。其中一处有几亩地大，只一个丈许的口子，成为天然的鱼陷阱。白天，将米糠、剩饭等倒入其中，诱鱼；晚上，把口子堵住，往里面浇煮沸的茶枯，将鱼药翻。天拂晓，就可捡鱼了。畏难的是要守夜，以免白忙活一场，被别人捷足先登。一般是在暑期，将垫席、被子等带到河堤上，席地露天而睡。大人在一边说笑，我早望着满天的星斗兀自出神，不知不觉睡着。等我醒时，早已睡到外婆家的床上，厨房里飘出鱼汤的芳香。坝下水浅，适合用罾罾鱼。外公总要我帮忙提桶子，清早就过去，叫作“罾早罾”，罾上的清一色是肉嫩子，老家人叫“麻古嫩”，因其麻色，无刺。 夏日还有一个乐事，就是摘夏枯草。夏枯草在河堤上漫野都是，紫色的小花，摘时觉得毛茸茸，很适手。外婆给我一个竹篮，我就沿河堤摘过去，满一篮就带回家用蔑垫晒干。夏枯草能入药，等集满一定数量，外公就带我去村里的药店换钱。满满一布袋子，戴眼镜的老中医七翻八翻，最后从一堆毛票中找出一个五分，一个一分，六分钱打发了我。 寺前湾的大人们，也都极富个性。有个疯子，有事没事就站在门口骂骂咧咧，不知骂谁，大家都见怪不怪。若是哪天没听到他骂，湾里人就会说，是不是河里断了水，水坝无声了？还有个驼子，弯曲成九十度，但走路很神气。别人总担心他下陡坡，会不会一径载下去，但他总安然无事。他说过一个笑话，说晚上在寺前湾有个鬼，脑壳提在手里走。别人不信，他说，真不是鬼，但看来像那回事，是他晚上手里提着个夜壶。还有个塌鼻子，她到外婆家来闲坐，我总盯着她望。终是忍不住，说，外婆，产陂周的塌鼻子周名冬那里有个眼，这个婆婆塌鼻子为何没眼？外婆扯都没扯住，赶忙赔不是，那人也不恼，说，伢妹子说的是实话，本来就是塌鼻子，不要紧。 据说，现在寺前湾已没几户人家了。当年的小伙伴，都纷纷离开，只怕也没几个还会回寺前湾。湾里，草木丛生，许多地方已无从下脚，河中的跳桥也被洪水冲走。驼子和塌鼻子早就过世，只疯子还在，水坝还无日无夜轰鸣，疯子每天晨昏，是否骂声依旧呢？ 菜园和刺蓬 小时和大人一起，在屋场常去菜园寻菜。菜园分布在屋场近旁，都是闲散的小块土地，不能占用良田。总记得黄昏时节，祖母一手提着装满的菜篮，一手牵着我，从二百五十米外的菜园朝家走，一路上往来的人络绎不绝。我手持一节黄瓜，或者一个红薯，津津有味地啃着。牵牛的人赶牛过去，悠悠闲闲，那牛突然停下，尾部竖起，拉出一大堆牛粪。收工的小伙们骑着单车，竞相往屋场赶，胆大的还玩起大撒把的游戏。同样摘完菜的女人家会过来搭话，甚而交换彼此没有的品种。 那是个公共菜园，不到半亩地，五六户人家分而种之，每户三四块菜土。公共菜园按季一般种的是蕹菜、白菜、包菜、辣椒、茄子、丝瓜、黄瓜、苦瓜、豆角、扁豆之类，没有菜园门，大家自由出入，相互照应。祖母带孙辈过去，一起扯草，捉虫，摘菜，或是栽菜时帮着挖坑，打水，浇地。总离不开一样工具，老家叫“金钩子”，是一种前头尖状的小锄头，用来栽菜最为适手。按照长宽大小算好间距，在除过草松过土的地块，祖母指导我用金钩子挖开土壤，她将种子或菜苗放入，小心培好土，然后再施水。祖母反复叮嘱，遇到俗名“土狗子”的蝼蛄，一定要追上碾死，那害虫为患不浅，会咬断菜根。 我最喜欢摘菜。摘辣椒，红椒容易辨别，红透了就可放心采下，青椒则要区分大小长短，不能还有长势就提前下手。茄子，要在刚好成熟，里面籽还未成形时摘下，否则就不宜食用，只能拿来做种。摘长豆角最有意思，或红或绿挂满一架，低处的触手可得，高端的需要搬来凳子，站上去获取。边摘边扯一根放到嘴中，像吃面样往里面嗍，入口生津，有股清甜味。其他诸如，丝瓜何时摘下最为甜美，水分足；苦瓜长到什么地步才算熟透，味道好；黄瓜摘时上面不能还有扎手的毛刺，最新鲜……这其中都有细微的机巧和学问。老家那边叫摘菜为寻菜，就有这个意味，屋场里小孩儿能无师自通，一点就透。 祖母住房附近还有一处私家菜园，用竹枝做的篱笆团转围起来，菜园门有一人多高。里面靠墙栽南瓜、冬瓜、丝瓜等瓜藤，西红柿、甜瓜、菜瓜等瓜果专门辟出地块，茴香、芝麻、紫苏等作物也次第种植，还有葱蒜韭菜地，另外长着几棵柚子树和橘子树。相比公共菜园种的都是常菜，这里的品类更加丰富和精细，有诸多可以生吃的瓜果，不易被外面野孩子进入偷采。但防范了外人，却家贼难防，我和众多弟妹长期趁大人不注意，溜到菜园里摘取甜瓜、菜瓜、橘子、柚子，剪下茴香和芝麻，常弄得满地狼藉。祖母着恼了两回，一次因我们将甜瓜藤都扯了出来，还有一次是橘子尚未成熟就摘下，大小几人都被罚跪竹扫把。 屋场有俗语，形容进出一个地方次数多，就说像跨菜园门。相比菜园，小孩儿无一例外对长满野物的刺蓬更感兴趣。刺蓬往往和菜园毗邻，常在两个私家菜园的隔离处，或是其他荒废的地方。刺蓬首要的植物自然是刺条，开春从泥土里发出柔嫩的刺杆，有肉刺杆和毛刺杆两类，小孩折下来去掉外皮生吃，又甜又脆。刺杆长成刺条后会开出白花，香气馥郁，招蜂引蝶。刺蓬边上往往长着细丛竹，春天生出很多小笋子，掰下来炒酸菜鲜嫩可口。有的刺蓬上遍布能吃的“藿粑子”，红得发黑，有点像桑葚，入嘴即化，味道酸甜。还有刺果，又叫糖罐子，形如蚕茧，色同鸭梨，上面长满毛刺，未成熟时酸涩难食，熟透后拔刺去芯，吃味上佳。老人们传言，刺果泡酒能治小孩儿尿床，不知真假。 刺蓬简直是百草园和万花筒，新鲜玩意儿遍布，每处物事又不尽相同。罗家大屋水圳边有处刺蓬，丛竹茂密，间或会长出竹米，分为白竹米和黑竹米两种，幼时放学回家常过去采集，吃得满嘴发白或乌黑，其实无甚滋味。宋家大屋马路旁那处刺蓬更绝无仅有，上面长藤缠绕，挂满豆荚，里面红豆排列，粒粒晶莹圆润，甚为好看，但不能食用。高年级的同学会攀上去摘取，互相馈赠，以为南国红豆，笑谑说“此物最相思”。我家西厢房老水井畔的刺蓬，各色植物更数不胜数，藤蔓灌木丛生，四脚蛇出没，还能抓到浑身碧绿的螳螂，屋场人称之为“鹜猴儿”。那时屋场人喜欢将用过的废弃手电电池丢到刺蓬里，小孩儿们又捡拾出来，将前面或红或蓝的塑料垫片拿下，中间有个圆孔，穿起来做玩具，或放于地下比拼按翻与否来相互赢取。 回想，当年大人都不许小孩儿去刺蓬处玩耍，作势吓唬说里面有蛇。没人会听从，那是大家的乐园。一个邻家玩伴被家长责罚时的回答至今记忆犹新，他说，要小孩儿不去刺蓬，除非大人莫进菜园。 （选自2020年第12期《湖南文学》） 原刊责编 易清华