渡儿 ◎徐晓华 食筒摇动，井湾巷上空的鸽群唰唰落到老陈身前。 高粱粒、玉米粒、砂粒碰擦的声响，像经筒转动，单调而清脆，却未必能冲破嘈杂的市声，直达云霄。他与鸽子之间，一定有某种暗语。 暮色已罩住五峰山，连珠塔顶的七粒宝珠，含着斜阳的一抹余晖，守着清江河边的老城。巷子的脚步渐密，忙和闲的人，都往家里赶。呼儿唤老的叫声擦过竹筒一样的巷道，把开合的院门拍出一阵脆响。巷道高处，左边空着张王庙的废墟，低矮的草在初冬里还绿得起劲，站在碎砖头上望鸽子的人，不舍地转了身。右边陡峭的鳌脊山，魁星楼从山顶的绿荫里长出来，半截钻进了低矮的薄云，破败挡不住逼人的灵秀，翘起的飞檐却被鸽群做了起翅前的踩瓦。井湾巷周围的楼房不少，也有成片的老瓦房，鸽群一代传一代，歇脚“一峰独秀，襟带清江”的魁星楼，够精灵的。登高好望远。天上有没有打食的鹞子、老鹰，鸽群看得分明。弱小更得细心，那些藏在云层的天敌，几秒内可以让它们消失在平静的蓝天。 魁星楼闲置多年，偶尔会有考生或文人墨客去求福。魁星踢斗，独占鳌头，是儒士学子们苦读的梦。可惜，他们已见不到魁星，拜祭的是模糊在雕梁上的画像，以及风雨剥蚀后碑刻上残存的传说。倒是踩瓦的鸽群，蹬瓦亮翅，直插蓝天，做了他们的指引。天空是大路，开阔无际，混沌辽远，有能耐就飞吧。 落地的鸽群扫起一阵风，站成扇面眼巴巴望着老陈手里的食筒。调皮的“金眼”等不及了，扑到他的身上，叫唤着讨要。那时节，巷口的灯笼花枯了，随手抓把风，沾了寒意，鸽食得加精饲料了。这让老陈每天都要熬夜。鸡蛋壳、鱼骨、猪大骨焙干捣碎，拌了红砂，和高粱、花生米、青豆一起下锅，柴火灶上炒出香来，到鸡蛋壳变了暗黄色，洒几滴苞谷酒进锅焖两分钟，起锅在筲箕里摊开，香味就透了肺腑。要不是怕砂子硌牙，老陈真想抓几把下酒。翻炒时几颗花生米蹦到地上，赶忙拈起来嚼得嘣嘣响。 找红砂得去清江河坝，跟着鸽群找。它们用爪子扒开卵石，啄清清一面水下的红砂粒。按常理河里该是清沙，八百里清江河，独东门河坝聚红砂。沙与砂，差别大，河里浪淘为沙，山石风化是砂。清沙太坚硬，红砂硬中含柔，助消化又富含铁质，强了鸽子的耐力。老城倚丹霞山，风雨侵蚀山体，砂石碎块随水流冲下河坝，河水日复一日把砂块嚼碎，养得干净圆润，红似玛瑙，抓手里抛，声响清亮，如抖锡箔。鸽群扒砂的小水坑，垒几个鹅卵石做记号，要时来淘。砂粒不能过夜，放久了鸽子不爱吃。鸽子本是吃清沙的，东门河坝把老陈的鸽子娇惯了。 淘砂淘得指尖破皮时，老陈就自嘲，伺候我先人呢！ 领头鸽并不去觅砂，立在拴船石上，转着圈引颈打望天空。河坝无遮拦，缺了哨兵，若有鹞子扑下来，没准哪只鸽子就被打了牙祭。老天造物心存怜惜，给温驯的鸽子装了双千里眼，飞在千米高空能轻易发现地里的一粒谷米，一个俯冲下来就得了食。两只眼又能分别盯住两个方向，弧形的视野看得开阔。人眼一条线，鸽眼看四方。靠双好眼睛，鸽群就有了无数次死里逃生。当然，它们还有双好翅膀，百里外飞回，只在一盏茶工夫。 后来，东门渡口的雷渡子主动揽上了放哨的差事。鸽群落沙坝，他就停了棹，盘腿坐在船尾举手遮眉斜着眼望天上，生怕漏掉什么。有时老鹰还是一个小黑点映在天顶，他就咋呼起来，喔、喔、喔地驱赶。时日久了，鸽群喝水找砂，直飞东门渡口，它们吃爽了那里的红砂，过惯了那里的安稳，听熟了雷渡子粗野的喊叫。等渡的人也有了事做，逗鸽子玩。身上带有瓜子花生的，撒一把在空中，落在石缝砂粒间，鸽群踩着绅士步去寻。十几只鸽与三五个人，伴一河哗啦的水，一条晃荡的船，半座偎在河里的城，就忘了忧虑。也有水鸟过来抢食，数白鹤最胆大，不紧不慢落在鸽群中间，迈开长腿踩三步五步，才斯斯文文啄一粒两粒，跟大嫂带着邻家小孩在沙滩做游戏一样。刚练翅的小鸽子，不管生熟，直落在鹤背上，舒舒服服逛沙滩。 天上地下，古往今来，吃饱肚子，人与禽鸟并无分别。真要比较，人与鸽之间，倒有些相似。婴儿落地娘要哺乳；鸽子呢，啄开蛋壳，父母就要渡乳。所不同的是，人间育儿多半是母亲的事，父亲得把精神打熬在家人的生计上。而鸽夫妻是轮流渡儿。从孵蛋开始，父鸽和母鸽的苦日子就开了头，不吃不喝伏在草窝里，熬过半天才换班，叫声都弱了。渡儿更苦，绷紧身子从嗉子里把乳呕到嘴里，把磨软了的粮食吐在嘴里，再张开喙，让乳鸽啄食。遇到饿相的儿，尖利的喙一下又一下啄在舌上，疼得浑身打战，却不会闭上嘴。父母被啄得旧伤累新伤的嘴，是儿的饭碗。呕心沥血，常用来说哺育的艰辛，看过鸽子渡儿，才晓得人间的艰辛，不及鸽世的万一。 渡乳，要持续到乳鸽自己会吃粮。近一个月的操劳，父鸽母鸽虚脱在儿棚里是常事。晕的是鸽子，疼的是老陈。从鸽子配对踩水，老陈恨不得吃睡在鸽棚里。白天配食喂食，给棚子消毒。夜里，要在鸽棚外守，待第一枚蛋落地，连忙用备好的假蛋换出来，测了温度，用同温的热水养着，等第二枚蛋生了，再一起放进窝里。不然孵蛋的时间不一，加之每天气温有变化，早出的那只乳鸽会占强，另一只就废了。健壮的母鸽三天下两枚蛋，蛋不落地，时刻得招呼。到二十五六天，乳鸽长出筒子毛，随父母出笼，吞下第一颗细粮，老陈才能缓口气。那时候，要把幼鸽分巢，不然父鸽母鸽会不停地渡，幼鸽自小偷懒，太多依靠，长大了就不中用。疼爱子女，人鸽同然。可衣来伸手，饭来张口，不是好事。 乳鸽一天天壮，父鸽与母鸽，还有老陈，都掉了半身膘。 老陈识字不多，却喜欢这个“渡”字。打小在东门渡口玩耍，看雷渡子摆渡，一船一篙一河浪，一串山歌喊过河，过渡的人就上了对岸的沙坝。遇到涨洪水，渡船像一片鸽羽，被浪头荡来晃去，疾风紧雨，一船人抓紧了舷，吓得大气不敢出，直盯住船尾搏浪的雷渡子。雷渡子面不改色，口气坚决地说，你们怕么子，世上哪有渡不过的河？过往的有民有官，有城里的也有乡里的，上了船，都是求渡的人，惊魂之后，得个平安，便觉得清江河有情有义。“同船过渡，五百年所修”，渡的不只是同船的人，而是历了险难后，平平顺顺的一颗心。还见过道士为亡人做法事，绕棺走场，彻夜诵经，面无表情又手舞足蹈，据说可以渡三魂七魄到极乐世界。就以为渡总是做一世人的意义所在，渡人就是渡己。 其实他分不清渡与度，自以为河边生存就该是渡，河东过河西，南岸到北岸，隔河才要渡水。渡儿也是一样，乳么，少不得水。后来百十次看鸽子渡乳，就想通了世间的许多事。 鸽群的嗉子鼓胀起来，老陈挥了挥手说，都进去，你们饱了，我还饿着。青衣急着回，连飞带蹦，领着十几只鸽子进了鸽棚，咕咕的叫声像晚祷，深沉婉转。 刚满三七的两只乳鸽，睁了眼，绒毛包住了尖尖的屁股，浅黄的喙不时张开，等着父母渡食。头回当父亲的穿云，地道的湘鸽血统，这是它与青衣孵化的第一对儿女。显然，它没有育儿的经验，哪怕是轮换的看护，已让它疲惫至极，原本鼓胀的胸肌，小了一圈。青衣是一只好看的雌鸽，翅膀上的羽毛着了青花，安静里透着媚。它怎么喜欢羽毛灰暗的穿云，老陈没搞懂。直到后来穿云失踪，他才明白，这毫无道理的配对，却留下了湘鸽的种。 没记错，穿云失踪第十二天的傍晚，老陈破例在晚饭时斟了杯酒，抿一小口，就往窗外望一眼。梅子雨哪里望得穿？还记挂什么呢，只怕在鹞鹰的肚子里去了。妻子边给他夹菜，边劝。一贯好脾气的他，重重放下酒杯，往楼顶走去。妻子在身后叹气说，又不是你的幺儿，急成这样子。 爬到三楼半，恍惚听到咕咕的叫声。莫非穿云回来了？几步冲上去，打开平台门，直奔鸽巢，哪有穿云的影子。才少一只鸽子，鸽舍就显得空荡了。平日听到脚步声，鸽群会昂起头，沙眼泛光，和他打招呼。那个把月来鸽舍，鸽群分站在歇板上，头缩在羽毛中。最爱撒娇的青衣，也不像往常，扑棱振翅，落在他掌心，轻轻地啄几口。它似乎明白，这个老头带走了穿云，穿云一日不归，就懒得和他亲热。 真后悔带穿云到汉口参赛。几十年来，多少次多少人要他加入鸽会，他总摇头，说我的鸽子是巡城鸽，是守城的兵，不稀罕去夺彩头。那次，鸽会的会长来家做工作，说你的鸽子参赛可以不记名次，好鸽子总要见见大场面。妻也在旁边劝，就参加一回吧，你怕输不起么。老陈嘴里不说，心里清楚自家鸽子的能耐，近处不说，每年飞衡阳一次，往返只要一天半，坐车都赶不赢，人没到屋，鸽子先到了。终于耐不住磨，就答应带几只去放飞。 老陈的七只鸽子，金眼第二天中午就回了，落地羽毛光亮，拍翅有力，泼天大雨困不住它呢。参赛的四十五只鸽子，它得了头名。后来陆续又回了五只，唯独最记挂的穿云没有归巢。雨中迷了方向，遭遇了老鹰或是鹞子？还是病得没了气力，或是丛林里找食被刺丛挂住了翅膀？好多个夜晚老陈都睡不踏实，上楼顶打望，恩施城上空，陡雨如箭，大团的云碎在山脊，哪有穿云的影？ 老陈服役的第四年，父亲的腿疾反复发作，疼得下不了地，更莫说下河打鱼了。可父亲没别的本事，做不好生意，又没田种，几十年只在清江河上讨生活。养家糊口的担子压在母亲一个人肩上。偏偏母亲好强，家里的难处从不给外人说。两个大的走了，三个姑娘要上学，当家的又病得不轻，还有老人家要照顾，日子难啊。两兄弟省下的津贴寄回来，都做了父亲的药费。那年老大刚好提干，时刻要带兵训练备战，老陈就瞒着家里，给部队打了退伍的报告。 离开衡阳军营的前夜，军械所的钟师傅把老陈请到家里，炒了几样小菜，师徒俩喝一杯告别酒。喝着，钟师傅脸色就不对了，泪水滴答在碗里。他以为师傅是舍不得自己退伍，就说，师傅，我会抽空回来看你。钟师傅直摇头说，我们是战友，也算是师徒，相处四年，当然舍不得你走，部队还准备保送你去军校的。可按你家里的情况，你该回去。现在国家安宁，家里也要过得去啊。吞下一口酒，又说，我父亲当年参加鄂西保卫战，死在战壕里，尸骨都没领回家，听说，葬在恩施的山上。逢年过节，想看看他，却不知道去哪里看，他死的时候，我还在读私塾呢。老陈惊讶地说，这样啊，那我回去了帮您打听，看能不能找到老人家的埋骨处。钟师傅摇了摇头说，青山埋骨，马革裹尸，作为军人都能接受。唉，我是见不到他了，可我的鸽子会去看他的，他也一定看得到天上的鸽群，它们飞得高，飞得远。 老陈才弄明白，为何钟师傅军务之余，总喜欢待在鸽棚，伺候他的鸽群，原来是在思念父亲。养鸽子寄托对军人的思念，也算最懂军人了，站岗放哨，扛枪卫国，不就为了过太平日子么。 钟师傅有了些醉意。老陈告辞时，钟师傅起身拿了一只装好鸽子的鸽笼递给他说，师傅没什么好东西送，这两对鸽子是驯好的，带回去喂吧，里面有只种鸽叫穿云，归巢能力强，记得每年放它回衡阳一次，晓得它从恩施飞来的，我就安心了。 一喂就是整整五十年，鸽群传了十一二代。年轻时只觉得鸽子模样乖巧可爱，性情温驯善良，特黏人，喂着好玩，加之是师傅所赠，喂不好哪会心安。时日长了，四只鸽子，繁衍了一大家子，每天它们飞出井湾巷，飞上魁星楼，飞上连珠塔，飞成了恩施城上空的一片云彩。鸽群呢，也把老陈的家当了它们的家，把老陈当了家长。有次老陈去乡下买高粱，骑的摩托车坏了，把车在镇上修好，赶回来已是次日的凌晨。刚跑到鸽棚外，鸽群就炸窝了，一只只飞到栅栏前，拍打着翅膀，不知是见到他兴奋，还是嫌他回来迟了。打开鸽棚，才进食的两只乳鸽就飞起来，一只落在他的左肩，一只落在他的右肩，小脑袋来回擦着他的脸。他回家时，孙女儿大半天没看见他，也是这样亲热他的。 鸽群牢牢地把老陈拴在了井湾巷，一拴差不多就是一个甲子。 （选自2020年第11期《草原》） 原刊责编 杨 瑛