宽成都，窄成都 ◎丁 燕 成都依旧是一座北方城市。在十一月底的天气里，人们穿着过膝长大衣、带毛领羽绒服，加厚牛筋底短靴；摩托车的车把上，挂着两个硕大的棉手套。你在这里看到了各种颜色的落叶——焦黄、枯黄、淡黄、棕黄和金黄。你要掀开塑料门帘才能走进餐厅，而厅内的取暖火炉高达两米，如一杆路灯。北方，无处不在的北方。你在各个角落都嗅到了北方味——那熟烂于心但又略显陌生的味道。即便后来，你的视线里也出现了苍竹和紫花，你还吃到了周边乡村产的稻米，喝到了周边山区种的茶叶，但你还是坚定地将成都划归到北方城市行列。虽然这座城总是标榜自己为“西南中心”，然而，它的底色却是大北方。 这是你第一次来成都。你的这次短途旅行虽然匆忙，但有两个场景却念念不忘。第一个发生在都江堰岷江旁的露天午餐一阳光倾泻在白瓷盆中，飞沙鱼块在酸菜、姜块、辣椒和香菜的烘托下，温润如玉；举箸之时，能看到山峦叠翠、树叶黄红、江水青绿；另一个场景发生在从都江堰前往绵阳的途中——天色已全然暗黑，而那个在平坦旷野凸起的广告牌，居然像一束礼花在燃烧。它在燃烧！噼噼啪啪的火星在暗夜中四溅飞扬！你像被电击了般僵硬——有一群云霞般的飞蛾在扑打着翅膀，纠缠交叠在一起。你揣测那应是电线短路？然而，你将如何转告他人，以制止这吊诡而惊艳的一幕？你只剩目瞪口呆。犹豫中，你已被前方那深不见底的暗黑包裹。你终于，没有说出一个字来。 宽窄巷和白夜吧 夜晚，当你穿行在成都的市中心，感觉像极了乌鲁木齐的红旗路——在一条并不宽敞的主干道两侧，耸立着霓虹闪烁的高楼，虽然人流和车流都很湍急，但路旁植被却格外稀疏。你在那没有任何装饰的天桥上，嗅到了熟悉的北方味。火锅，成都到处都是火锅！大味火锅、宽坐火锅、青年火锅店、老夏老火锅、羊肉火锅、药膳火锅、酸菜鱼火锅、啤酒鸭火锅。然而，因你在广东生活了十年，养成了不能吃辣的肚腹，所以川菜的精髓，你已无福领受。你感觉自己对不起那些滋补火锅或深夜烧烤——你像提防着外敌入侵般提防着辣椒。你记得有家餐厅的名字叫“厨师疯了”。在这样一个精于美食的地方，你表现得冷淡而僵硬，实在是另一种暴殄天物。广州和成都算得上是中国最讲究吃的两个城市，然而粤菜和川菜的风格却大相径庭——粤菜重主料，川菜重佐料；粤菜多清淡，川菜多浓郁；粤菜较华贵，川菜较朴实；粤菜重排场，川菜更实惠。 白天，当你行走在成都的大街上，感觉像极了北京的胡同。当你离开成都的市中心，到达边缘地带时，惊诧地发现和北京郊区简直一模一样——也是盘旋的立交桥，也是稀疏的五六层楼房，也是枯黄的散漫大地。在某个岔路口，你在路牌上居然看到了“八里庄”——北京也有八里庄啊！也许，让成都傲骄的是它的文化而非经济，所以，它在气质上更接近北京或巴黎，而不是上海或伦敦。但成都又不是纯粹的北方，这里也有小桥、流水和竹林，所以，成都既不像西北也不像华北，但它又决然不是江南和岭南，它总是处于一种中间状态——可北可南，可东可西，可宽可窄。 宽窄巷子的青石板路面平整开阔，被行人的脚底磨得发光，简直像一面面镜子。置身其中，一股熟悉的味道扑面而来——这味道你曾在北京的南锣鼓巷，丽江和阳朔的市中心，东莞的下坝坊酒吧街等地都闻到过——就是那种将旧城改造成商业街的味道。行走在巷子里，你感到“旧成都”扑面而来——如果成都是一个迷宫，那潜藏在这些巷子里的沧桑风物、历史人物和特产土产，便是解读迷宫的密码。这些密码超越了时空，只展示出冰山一角，而将大多的秘密隐藏在深处。在一家店铺门前，你看到一个穿靛青色戏装的男人在揽客，面孔涂得又白又红，头顶的鸡毛翎子像两根天线，在半空里一摇一晃；另一家店铺门前，有位满脸涂黑油且戴墨镜的男人坐在竹椅上，他正翻看着手机，脚旁则是个鸟笼。你不知道这些人每天要往脸上涂多少白粉或黑油才能出门，你也不知道这样的工作能挣多少月薪，你所能知道的是，只有在相当繁华的都市中，才能提供这样的工作机会。 看到香积厨1999，你果断地迈步进入。诗人李亚伟用他诗歌的题目做包厢名称——“中文系”“时光的歌榭”“风中的美人”“光头的青春”“狂朋”。在木色牌匾上，刻着的是他的诗句：“我想看见是何许人把我雨滴一样降入城市”“我怎么才能看清我是那些雨水中的哪一滴”。这就是四川男诗人的风格啊！此地夹在黄河与长江之间，既有北方的雄峻，又有江南的秀美，故而使得文人的心灵也介乎于文野之间。有一句调侃之语，说中国从事自由诗创作的诗人，一半是四川人。在二十世纪八九十年代，四川盛行过很多诗歌流派，而李亚伟便是“莽汉诗歌”的代表诗人。记忆中的李亚伟是个瘦高男人，眼神睿智，言辞幽默。而你一直心心念念的，还是白夜酒吧。然而不巧，它正在装修。你只看到了个牌匾——黑颜色的“白”字，白颜色的“夜”字。你记得翟永明，你一直都记得她的模样——高挑的身材，深邃的眼眸，温和的微笑。作为当代中国最优秀的女诗人，“小翟”永远都是一个无法破解的谜。你曾阅读过她的《静安庄》和《女人》，为那些独特而诡异的词语大感惊骇；在乌鲁木齐居住时，你的包里常年装着本《纸上建筑》。那本女诗人的散文集被你反复阅读，几近散架。 若拿见山书局和方所书店比，是不是有些不公平？见山书局实在太过袖珍。然而，这样一个局促之地，也布置得古色古香，且有专柜卖介绍四川和成都的书籍——显然，这个书店的主要消费者是游客；而纽书店则是明堂青年创意中心的产业，更加青睐于本地年轻人。书店在门头上专门标榜出三个核心词——“现场、咖啡、书籍”。步入内里后你即刻明白，这个书店要走的是先锋道路，类同巴黎“左岸”咖啡馆。显然，这里不仅可以买书，还可以会客和交流，更可以观看演出。你来到书店背后的小剧场，发现那个空间最多两百多平方米。原来每个不同的月份，这里都有演出——方可戏剧、缺省乐队、悬疑魔术、朝生暮死、梅卡德尔、有容剧社、白日密语、野外合作社等等。票价也不贵：八十或一百。当人们汇聚至此时只能站着——没有凳子；没有一把凳子。 大熊猫和都江堰 到了成都怎能不去看大熊猫？然而，你试图进入熊猫基地的想法，总是被导航挫败。按照它说的路线走到头，却怎么都找不到，又绕了回来。然而，又被它导了回去。只好停车问路人怎么走，却被告知要掉头回去。第三次来到前面走过的那条路后，发现路旁有个小屋，上面写着“卫生间”，而在“卫生间”的侧旁，有一条小路，路旁立着个牌子——小小的四个字“熊猫基地”。原来，熊猫基地门前的那条路要改造成步行街，所以不让停车，要绕道后门来，令你惊诧的是，保安说要用五年时间打造步行街，而后门的指示牌却袖珍得几乎看不见。唉。你脑海当下浮出了一个念头——若是广东人，一定会把牌子做得硕大，且放在最醒目的地方。是的，你坚信广东人会这样做。 熊猫躺在“别墅”的草坪上，袒露着圆滚滚的肚腩，用手指勾住竹子往嘴里塞。除了用“可爱”来形容，你根本想不到其他词。你发现在熊猫基地，除了收获“可爱”一词，并无更多意外。当电子屏幕中的红字反复亮出“不要戏弄熊猫”时，你揣测，是不是“可爱”惹出的祸？你盯着手机里拍的那些图片时，总感觉非常奇怪——好像，好像这些图片根本不是自己拍的；好像，好像这些场景在哪里见过。你是慢慢才反应过来的——你在来基地之前，熊猫那憨态可掬的模样已烙刻在脑海深处，所以，当你看到那些圆乎乎的家伙时，毫不惊诧。你的行为只是在印证你脑海中曾有的影像。是的：印证！从在这点来讲，无论是你在参观熊猫，或参观李白故居、杜甫草堂及其后的都江堰，其实都只在干同一件事——印证。成都行和海丰行完全不同——当你来到海丰时，对那个海边小城一无所知，所以你惊诧那里的地形地貌、风土人情、小吃戏剧。你像来到了另一个国家般亢奋。而在成都，你总处于一种略微失望的状态——眼前的现实和脑海中的记忆，总会有些差异。 作为两千多年来城址没有变动的城市，成都尽享了岷江的便利，受到的水害很少，这得归功于都江堰。位于成都市附近的这个水利工程，看起来实在朴素——没有大坝阻拦，河水是一层层落下，虽然也有跌宕和起伏，却有惊无险。都江堰和珠江口完全不同。和黄河及长江无良港相比，珠江口吞吐百里，几重遮蔽，而那些深水石岸，处处都像是良港。然而，都江堰不仅对成都至关重要，甚至对整个川西平原和中国，都至关重要。岷江和你在东莞日常所目睹的东江也完全不同。接近入海口的东江之水是灰绿色的，虽也阔大浩荡，却像个智慧老人看尽世事沧桑，反而有种异样的平静。作为长江的上游水系，岷江像个十五六岁青春期的男孩，虽清澈懵懂，但活力无限。只见它左奔右突，上下跳跃；率真放浪，坦然随性。然而，都江堰就是它的老师，让它在规律中渐次长大。 人活一世，草木一生。事实上，每个人都在尽力地抵达自己的极限，而李冰在人世间的功劳，让他配得起后人竖立起的石像，也配得起牌匾上的“功追神禹”。像很多大河一样，岷江也有着并行不悖的双源头——东源和西源。在阿坝州境内的岷江还处于狂野不羁的激荡状态，但出了阿坝，它便从落差极大的地理环境中解脱了出来，加上都江堰的分截之功，岷江从此成熟而稳重。李冰治理都江堰，并非他一人独创，而是承袭了禹的教导——导水之天性，顺陵谷之地式，得其利而去其弊。水流因季节之不同、灌溉需要之多寡，得内外江分而治之——鱼嘴分流分沙，宝瓶口束口防洪，飞沙堰泄洪排沙。最终，这个修建于公元前三世纪的水利工程，让源自大雪山的清澈江水，成为大自然最慷慨的恩赐，使川西平原在生态上成为一个高度稳定的地区。 如果说北京像个城，上海像个滩，广州像个市，那么成都便像个府。在成都府内，各种关系交错复杂，盘根错节，别说是外人很难介入，哪怕就是四川人，打小不在成都长大，大学毕业后进入成都的某单位工作，都会明显地感觉自己是“庶出”。人们赞誉成都“宜居”，但在这座城市工作，却并非易事。虽然四川有大量人口外移，但却多指农民工，而并非其本省精英。你揣测这座城市的阶层固化，应该比岭南城市——譬如深圳或东莞——要严重得多。在成都的饭桌上，人们的话题总是纠结在编制、职务、工资和身份上。显然，这座城市的商业气氛不浓，老板和经理人偏少，民间资本的力量还相对薄弱，穷人的上升通道较为狭窄。这一切，都更加坚定了你最初的判断——成都到底还是个北方城市！虽然长江之水滋润着它，但大海对它的影响，却显得鞭长莫及。 出川和入川 “让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒；让我依依不舍的，不止你的温柔”“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”……这首献给成都的情歌，令多少年轻人泪流满面。和原创者赵雷相比，你更喜欢女歌手云朵的演唱，因你感觉这首歌带着唯美的色彩，过于感情化，过于阴性化。歌声里有种慢悠悠而略带伤感的腔调，似乎更适合女性演绎。歌声里的成都是个被艺术化的城市，而现实中的成都，到底是个怎样的城市？提出这个问题后，你居然一时语噎。也许，这正是成都的问题所在——成都是一个可宽可窄的城市！ 在中国，有很多城市都个性鲜明——北京是政治中心，其最重要的代表建筑便是故宫；上海是金融中心，外滩旁的市民力求将生活过得优雅精致；拉萨是座纯净的圣城，布达拉宫的灯火永远通明，南迦巴瓦的山峰永远白雪皑皑；乌鲁木齐市是座边疆之城，大巴扎混搭着游牧文化与农耕文化，具有浓郁的中亚色调；东莞是座新兴的工业之城，以制造业为底色，继而转型为高科技做主导，民间资本力量雄厚，充满未来感。然而，这些特点都不是成都的特点，于是，成都便成了一个中庸之地——它是西部的东部，东部的西部，北方的南方，南方的北方。 在从成都奔袭到绵阳的那个夜晚——你目睹巨型广告牌闪出火花的那个夜晚——你想到了你的故乡。那座东疆小城位于吐鲁番哈密盆地，而你在那里度过了二十二年。所以，你对“躲进盆地成一统”的生活其实相当谙熟。然而后来，你冲破了那个圆圈来到乌鲁木齐，又辗转来到深圳，直至定居东莞。你前半生的全部努力，都在突破盆地所勾画出的那个圆。你知道，只有挣脱了封闭环境的豢养，人的眼、耳、口、鼻、舌才能被重新启动；只有在相互的对比、借鉴和交流中，人才能看清自己的特点，矫正自己的位置，扩充自己的格局，逐渐成熟起来。所以，“不保守、不封闭、不自大”，绝不只是对一个人的提醒，更是对一座城市乃至一个国家，甚或是一个民族的提醒。 （选自2020年第12期《四川文学》） 原刊责编 冉云飞