如果有一首诗，写出了生命的结局 下面我想和大家一起读一读《红楼梦》里面最重要的一回，很多书里都提过，即第五回。第五回是《红楼梦》的总纲。这一回中，贾宝玉在宁国府秦可卿家里。大家知道《红楼梦》里有荣国府和宁国府，分别由贾家第一代两个有功业的人传下来。贾宝玉是荣国府一边的，而贾蓉、秦可卿是宁国府一边的。贾宝玉当时十三岁，到宁国府做客，大家给他喝了一点酒，他就醉了。醉了以后人就有些混混沌沌，讲话也乱七八糟的。大家看贾宝玉一个男孩子第一次醉酒，就把他带到一个书房去休息，但他进去以后说“快出去！快出去！”——他很拗，觉得那个地方很道学，连“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的对联都很无聊，就是要鼓励你读书做官的。 按辈分，贾蓉的夫人秦可卿是贾宝玉的侄媳妇，要叫宝玉叔叔的，可是她的年龄比宝玉大。秦可卿长得非常漂亮，而且聪明能干，是同辈中最受宠的女孩子。她见宝玉不愿意在这个书房里休息，没有办法，就把他带到了自己的卧房。贾宝玉喝醉了酒，觉得秦可卿的卧房美得不得了，就开始描述所见，然后睡在了那里。之前有嬷嬷说：“那里有个叔叔住侄儿房里睡觉的理？”因为古代男女之间很严，尤其他们又是亲戚，以辈分伦理来讲，这是不伦的。但秦可卿就笑道：“他能多大呢，就忌讳这些个！”意思是说，他还是一个小孩子，又不是大男人，在我的卧房睡一下有什么关系。其实宝玉的年龄说大不大，说小不小。他是小孩子，可是他已经发育了。接下来我们看到了贾宝玉第一次关于性的经验，他的第一个性幻想对象就是秦可卿。 秦可卿后来忽然死掉了，对此脂砚斋的评语非常微妙。脂砚斋说作者是厚道之人，将这一段隐去，称秦可卿是得重病而死。而很多人根据找到的资料，认为秦可卿是被公公逼奸后自杀的，这个家族里面有很多不能张扬的丑事，它后来之所以败落，也是由于很多类似原因的累积。 贾宝玉因为喝醉了酒，看到的东西都变了。《红楼梦》中最耐人寻味的一段，就在第五回，是青少年期宝玉的第一次性幻想。“一时宝玉倦怠，欲睡中觉”，便到了侄媳妇秦可卿的卧房，“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来”。这是嗅觉描写。“宝玉觉得眼饧骨软，连说‘好香！’”——“眼饧骨软”这四个字，是不是很像情色小说里的语言？他的全部感官突然放开了。人在理性的世界里是与感官对抗的，可是这个“眼饧骨软”完全在讲感官，非常香艳的用字，先是甜香袭来，然后讲身体上的感觉。“入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》”，这些都在引导一个青少年进入他自己的感官世界，而这些在正统的道学文化里是根本不敢谈论的。“两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：‘嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。’”秦太虚就是秦观，写“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的秦观，从曹雪芹的喜好也可以看出，他是非常感性的一个作者。这副对联的用字也非常具有感官色彩。整个第五回都在描写一个青春期男孩子的性幻想，而在接下来的第六回，这种幻想被付诸实践，即“贾宝玉初试云雨情”。 直到这里，贾宝玉都还在理性思维的现实之中，但是诗画与感官上的香气，已使他进入超现实的感官世界。紧接着的一段便完全是历史与神话的错综写法。他通过醉眼看到秦可卿的房间：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。”——武则天是唐朝人，可是贾宝玉看到了她的镜子；赵飞燕是汉朝人，可是贾宝玉看到了她起舞的金盘；杨太真也是唐朝人，可是贾宝玉看到了曾经掷中她的木瓜。这里时间完全错乱了，我们大概只有在喝醉酒或者其他非理性的状况里，才会有这样脱离逻辑的情形。这里完全是超现实的写法，这个小孩已经醉了，他“看到”的东西根本就是幻觉。可是每次看到这里我都要叹为观止，这就是大家笔法，你会发现他完全变成了喝醉酒的贾宝玉，才会看到这么奇怪的景象。“上面设着寿阳公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”到这里，神话与历史已经被全部纠缠在一起。 贾宝玉随后开始做梦，进入了太虚幻境。他看到一个大大的牌坊，上面有“假作真时真亦假，无为有处有还无”的对联。接着他遇到了警幻仙姑——注意，“太虚”“警幻”，当然都有作者的寓意。警幻仙姑觉得宝玉颇有灵性，希望能够“警幻”，能够早一点儿提醒他、惊动他，告诉他生命中将要碰到的事情，于是故意带他到了内室。宝玉打开有自己家乡封条的橱柜，取出里面的册子，册子上有诗。第五回的要点在这里，每一首诗都是小说里一个女子的结局。比如，“玉带林中挂”，“玉带林”就是林黛玉；“金簪雪里埋”，这是在讲薛宝钗，“金簪”就是“宝钗”，用雪来代表“薛”，书中其他地方也常常用雪来代表薛家。《红楼梦》里充满这种隐喻性的文字，虽然作者早早将结局告诉了我们，但其实我们并不知道——我的意思是说，如果今天也有一首诗写出了我们生命的结局，在事情没有发生的时候，我们是无知无觉的。 这部分非常非常重要。按照以往的经验，我的学生读《红楼梦》的话，大概停下来的地方都在第五回，因为第五回有很多诗，对于现在比较年轻的朋友来讲阅读比较困难；可是读过去的人大概就会将整部书读完。我有一个建议，如果真的觉得第五回那么难，不妨先将第五回跳过，读完其他章节再来补上，因为第五回其实是结局。这会是一个很有趣的体验，你想想看，在生命的终点看到结局，和在十几岁时就了知结局是两种不同的感觉。十几岁时，如果有人告诉你生命的结局大概是什么样，你是将信将疑的，感受也和一步一步一直走到最后的结局不同，前者是一个领悟的过程。直到《红楼梦》的故事讲完，贾宝玉都在回想自己十三岁梦中那些橱柜里的句子，发现每个人的结局和册子上说的完全一样，都走在自己的路上。 “宝玉听说，再看下首二厨上，果然写着‘金陵十二钗副册’……”，“金陵十二钗”就是十二个女孩子，他们的名字在宝玉先前见到的“金陵十二钗正册”上，都是家里的小姐，包括王熙凤、贾元春、贾探春、史湘云、林黛玉、薛宝钗等人。“副册”记的是丫头，然后还有“又副册”。不同阶层的人在不同的柜子，有贵贱之分，有上品、中品、下品之别。但这种分类与人自身的价值无关。“宝玉便伸手先将‘又副册’厨开了，拿出一本册来，揭开一看，只见这首页上画着一幅画，又非人物，也无山水，不过是水墨滃染的满纸乌云浊雾而已。后有几行字迹，写的是：‘霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。’”这是在讲晴雯，一个非常要强的姑娘，可命里是在贾家做丫头的，最后凄惨地死去。“多情公子”当然是贾宝玉，正册、副册上所有的女子都与贾宝玉有关，她们围绕着他发生了不同的感情，但所有感情到最后都归于空幻。 宝玉看了之后，似懂非懂，他不知道册子里写的是谁，也不知道在写什么东西，因为事情还没有发生。接着，他“又见后面画着一簇鲜花，一床破席，也有几句言词，写道是：‘枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。’”读过《红楼梦》的朋友大概记得，贾宝玉有个很重要的丫头名叫花袭人，这里的鲜花、席子很明显是在讲袭人。袭人是最温柔的，又像桂花，又像兰花，尽心地照顾宝玉，和顺得不得了；有人吵架，她永远是妥协的那一个。贾母很早就说要让她做宝玉的妾，认为她可以照顾宝玉一生。但没有想到，她和宝玉这位公子无缘，最后嫁给了一位优伶，即蒋玉菡。我第一次读《红楼梦》的时候，到这里一头雾水，因为还不知道袭人最后的结局是嫁给唱戏的蒋玉菡，贾宝玉也一样想不到。这有点儿像到庙里求签，我们其实不懂抽到的签文是什么寓意，因为事情还没有发生，它只是一个吸引你去揣测的谜语。《红楼梦》第五回的精彩就在这个地方。 我们下面再举一些“正册”中的例子。读过《红楼梦》的人，大概一眼就能看出每首判词写的是谁，可是即便你看出来了，对结局的真实性也未必有把握，因为曹雪芹并没有将这部书写完。 每一册中的文字和画面是配合在一起的。比如这一页，画的是“几缕飞云，一湾逝水”，我们明显感到史湘云出现了。史湘云是“金陵十二钗”中的一位，是贾母史太君家族的一个女孩。她虽生于富贵之家，可是生下来没多久父母就都去世了，所以判词说“富贵又何为？襁褓之间父母违”。判词接下来又说：“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”“斜晖”是夕阳的光辉，史湘云后来嫁得非常不好，婚姻很不快乐。但是，在宝钗、宝玉的“金玉良缘”和黛玉、宝玉的“木石前盟”之外，书中也有关于史湘云和贾宝玉情感的暗示。两人各有一个金麒麟，第三十一回的回目里有“因麒麟伏白首双星”的说法，表明史湘云也是贾宝玉爱情故事当中一个非常重要的角色。可是史湘云的性格大大咧咧的，有点儿像男孩子，人家在那里钩心斗角，她永远都看不出来。她的哥哥嫂嫂后来把她嫁到一个很不好的家庭，落得“湘江水逝楚云飞”的结局——这句里有“湘云”两个字。贾宝玉十三岁梦中打开的橱柜里，藏满了天机，史湘云这首判词是其中讲得非常清楚的，一看就知道是谁的故事。下面妙玉这首也是。 妙玉是《红楼梦》中被着力描写的一个人物。林语堂曾经讲过，《红楼梦》里他最讨厌的就是妙玉，这当然不排除有他自己的偏见，也看出曹雪芹和林语堂的不同。我认为曹雪芹并不讨厌妙玉，而是对她怀有很大的同情。妙玉出身官宦人家，幼年因体弱多病而皈依佛门，带发修行。后来到了贾家，她就住在栊翠庵。妙玉很讲究喝茶，冬天将梅花蕊上沾到梅花香味的雪扫下来，放在一个瓮里，在地底下埋好几年，然后用这个水来烹茶。当然她的茶也不随便给人喝，林黛玉、贾宝玉都是她很看得起的人，才肯给他们喝这个茶。而且她喝茶的杯子也都是古董，非常讲究。妙玉有很重的洁癖。有一天，刘姥姥来了，拿起茶便喝，后来妙玉就要把刘姥姥用过的杯子丢掉。那么好、那么贵重的古董，因为嫌脏，她就要丢掉。 妙玉不仅洁癖吓人，脾气也古怪，和一般人根本不来往。下雪的时候，大家看到栊翠庵里的红梅开得很漂亮，可是谁都不敢去要，因为都知道妙玉脾气很怪，常常会遭她白眼。于是大家就让宝玉去，这里面暗示着妙玉喜欢宝玉，所以宝玉去要，大概没有要不到的。宝玉傻傻地跑去，就擎了一大枝红梅花回来。妙玉就是参禅、谈空，可是“欲洁何曾洁，云空未必空”——你想要干净，想要空，但你真的干净了吗？真的空了吗？判词所配图画为“一块美玉，落在泥垢之中”，也在暗示妙玉“可怜金玉质，终陷淖泥中”的凄惨结局。 林语堂讨厌道学，所以他觉得妙玉在故意假装——你喜欢就喜欢，干吗要遮遮掩掩？但我觉得，妙玉本身是不得已出家的，她所有人世的情爱其实无法表达，于是变成了一种扭曲的状态。她是“金陵十二钗”中非常值得同情的一个角色，从幼年出家，到寄人篱下，再到后来爱情上的空幻，直至“落在泥垢之中”，她一直要自己的东西是最精致、最美的，比如那些古董茶杯，因为被刘姥姥用了，就嫌脏要扔掉，但自身最终却落入最肮脏、最粗暴的境地。人世间的事情真的无法用所谓常理去推测，这么要求洁净、追求空灵的一个人，命运却这么悲惨。 我们读到“可怜金玉质，终陷淖泥中”的时候，会为妙玉感叹，可是十三岁的宝玉看到这个，当然不会知道所指，而且那时妙玉还没有到贾府，未在故事中出现，又遑论结局。我觉得作者这里的写法非常奇特，早早将生命的结局点出来。这有点儿像民间的抓周，通过小孩子选中的物品来预判他今后的前途。贾宝玉抓周时，面前“世上所有之物摆了无数”，他偏偏抓了女人用的胭脂，好像是宿命一般。贾政此时已经对自己这个儿子非常不满，后来得知他和戏子混在一起，差点儿把他打死，幸亏有贾母来救。 《红楼梦》里有很多这样的“预言”。史湘云和妙玉的部分，我们都比较容易读懂。白先勇先生写过一篇文章，谈及《红楼梦》里面四个用“玉”做名字的人，除了妙玉、黛玉、宝玉，还有一个蒋玉菡，就是后来娶到袭人的优伶。他讲到，有人认为“玉”实际是指欲望的“欲”，妙玉、黛玉和蒋玉菡是和宝玉关系最大的人。这个解释当然是一种可以讨论的观点。另外，“玉”这个字在书里也不是可以随便使用的。有个丫头原名红玉，非常好强的一个人，但因为这个“玉”字冲撞了宝玉和黛玉，所以大家都只叫她小红或红儿，意思就是不是每个人都可以用“玉”当名字的。书中名字里真正有“玉”的只有四个人：黛玉和宝玉有“木石前盟”，是有仙缘的；妙玉是宝玉佛缘的部分；蒋玉菡则是宝玉的尘缘，他是个唱旦角的男子，有一段时间相当于是宝玉的情人，宝玉就是因为他挨打。从这里我们可以看到四个“玉”错综复杂的关系。蒋玉菡后来又娶了第一个和贾宝玉发生性关系的丫头——袭人。 很多人一直在解读《红楼梦》，挖掘其中的隐喻、象征，可是我已经读过二十几遍《红楼梦》，仍有一些东西解不通。有些内容其实是谜，因为曹雪芹没有把这本书写完，所以最后大家无法确知某个人的结局应该是什么样，比如王熙凤。 “后面便是一片冰山，上面有一只雌凤。其判云：‘凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。’”这一段无论从画面来看，还是从判词来看，都很明显是在讲王熙凤。王熙凤是“金陵十二钗”中非常重要的一位，也是大家公认在文学上塑造得很成功的一个角色。狠辣、漂亮、妩媚、迷人、能干……多重特质都融合在她一个人身上。如果你看到电视剧或者电影里把王熙凤拍成一个大家都很讨厌的女人，那绝对是错的；在小说里，她是大家非常喜欢的女人。贾母那么疼她，觉得她是孙媳妇当中最能干的，她只有十七岁，却管着有数百口人的荣宁二府，所有事情清清楚楚、有条有理。以现代管理学的眼光来看，王熙凤是一个非常出色的人才，比她那整天想着如何勾引女仆或者纳个妾回来的丈夫贾琏能干多了。很多人认为荣宁二府如果没有王熙凤，大概更早就败掉了，她很懂得怎么去处理家庭内务，但这难免会得罪一些人。 我们说说她狠毒的部分。在《红楼梦》第六十四回到第六十九回，出现了尤二姐这个人物。贾琏喜欢尤二姐，但是他很怕王熙凤，于是在外面租了一个房子，悄悄地把尤二姐养起来。这件事后来被王熙凤知晓，她假装通融，让尤二姐住到家里来，转头就利用贾琏的另一个妾秋桐去斗尤二姐，最后逼得尤二姐自杀身亡。你会觉得王熙凤很阴险、很毒辣，可是从她事实上的处境来讲，她也没有其他选择。在那么复杂的关系里，也谈不上什么爱情，有的大概只是对于位置的争夺。王熙凤是一个非常理性的人，从她的角度来讲，就是在争取自己的权力，站稳自己的位置，保证在两府绝对的影响力。 我们看到了王熙凤的争强好胜、心高气傲，但她最后的悲哀其实我们是不知道的。胡适考证过所谓的“一从二令三人木”，但直到现在我们也不是很清楚这句话是什么意思。我认为，“一从二令三人木”一定是在讲某一个影响了王熙凤，并且与王熙凤最后的死亡相关的人，但是我们解读不出来。另外一首判词则获得了比较统一的认识：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”它讲的是香菱，就是喜欢学写诗的那个香菱，也是被卖到贾家做下女的一个女孩。胡适考证出“自从两地生孤木”是个“桂”字，指夏金桂，就是这个人把香菱害死了。可是“一从二令三人木”指谁，仍然是个未解开的谜。 曹雪芹玩了一个文字游戏，在每个人背后都设置了很多隐喻空间。在第五回当中，大家可以看看曹雪芹怎样安排书中女子的命运的，但不必太拘泥于要将每一首判词都完全解读出来。有时候，两个人是合在一首判词里的，比如我们刚才提到的“玉带林中挂，金簪雪里埋”，就是在写林黛玉和薛宝钗，书中最重要的两个女子，一起出现。我不知道大家能不能理解，对于贾宝玉来讲，这两个女子好像是一个生命的两面：薛宝钗永远是乐观的、积极的，努力争取生命里最好的部分；林黛玉永远是看到生命中的悲哀与委屈——两人一个是春天，一个是秋天。我们常常会听到有人说自己喜欢薛宝钗或者林黛玉，但事实上我们会发现这两个生命如果能合在一起，大概才是完美的状态。 今天我们再来解读《红楼梦》，每个人的看法或许会完全不同。林语堂不喜欢妙玉，但其他人转换角度之后就不一定。我有个朋友在美国教《红楼梦》，期末时做了个调查，让学生写出最喜欢的女子，结果第一名是王熙凤，最后一名是林黛玉。他吓了一跳，写信给我。我想这是因为对于女性的观点在改变，很多人不喜欢一直在哭的女孩，而王熙凤对自己命运的把握和追求都非常主动，如果生活在今天，绝对是一个女强人。 虽然我们对“一从二令三人木”的意思不甚明了，但“哭向金陵事更哀”却指出了王熙凤的悲剧结局。贾府被查抄时，王熙凤是一个关键人物，因为贾府的租税、高利贷等都由她掌管，而这些事情是贾府被查抄的重要原因。她唯一的女儿巧姐也非常惨，后来被卖到妓院去了。救出巧姐的是谁？是刘姥姥。这里面的因缘很有趣——王熙凤接济过刘姥姥，自己的女儿又在巧合之下获得了刘姥姥的救助。 巧姐被刘姥姥从妓院救出后，嫁给了刘姥姥的孙子板儿，从前富贵人家的掌上明珠，成为了一名农妇。俞平伯等人考证出《红楼梦》真正的结局其实是八十回中没有写到的。有人说曹雪芹去世了，没有写完；也有人说他根本就不忍心写下去了，那些人的结局绝不仅仅是死掉而已，而是受到过很严重的侮辱，早早死掉的（比如林黛玉）都可以算是幸福了。 “势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”这是巧姐的判词。家势已经败落，就不要再讲富贵了；家已经亡了，已经被抄了，也不要再讲什么亲戚。巧姐的兄长、舅舅都不救她，反而将她卖到妓院里去，而她家曾经帮助过的乡下妇人刘姥姥，却在巧合之下成为解救她的恩人。这里在讲另外一种因果。王熙凤一生那么厉害、那么毒辣，可是真正使她的后代获益的，却是对刘姥姥的一点儿帮助。《红楼梦》里还有很多类似的伏笔。作为一个作者，千丝万缕，每一条都不能错，要记得再把它们写回来。有的小说写着写着都不知道跑哪里去了，可是曹雪芹的思维细密到惊人的地步，因果相续，环环相扣。而第五回是全书总纲，我希望大家可以认真地读一读。 《红楼梦》第五回中的判词，有与人物完全相合的（如史湘云和妙玉的判词），也有王熙凤令人费解的“一从二令三人木”，而秦可卿判词中的结局则与真正书写出来的相反。秦可卿出场没多久，就突然病死了。我们前面讲过，她是贾宝玉第一个性幻想对象，她的长相和警幻仙姑完全一样。秦可卿就是警幻，就是那个警告贾宝玉对于情感不要太执着的人。虽然在故事的一开始就死掉了，但是她的影响力贯穿了整部作品。 “情天情海幻情身”，这里当然是在讲“情”。秦可卿有个弟弟名叫秦钟，是贾宝玉最早的同性伴侣。“秦”和“情”谐音，我们看到这两姐弟都脱不开一个“情”字，其实两个命都不好。秦可卿死后不久，秦钟也病死了。“情既相逢必主淫”，《红楼梦》有一个基本观点：“情”是一个美好的字眼，可是发展到过分的时候，就成了淫滥。下面两句非常有趣：“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”贾宝玉出场的时候，就被冠以“天下不肖无双”，但不要说不像样的人都出自荣国府，一切祸乱、灾难的开端其实在宁国府。秦可卿和她的丈夫贾蓉就是宁国府这一支的，她被自己的公公逼奸，被迫悬梁自尽。曹雪芹后来把她的结局改成病死，所以脂砚斋称其为厚道之人，没有把家族的丑事讲出来。通过判词和图画，你可以看到他本来是要讲真事的，但后来写写改改，大概还是觉得很不忍，就将秦可卿写成了病死的。 看完秦可卿的判词，“宝玉还欲看时，那仙姑知他天分高明，性情颖慧，恐把仙机泄漏，遂掩了卷册，笑向宝玉道：‘且随我去游玩奇景，何必在此打这闷葫芦！’”看到秦可卿他就没再看下去，秦可卿的判词等于是对“金陵十二钗”的总结，而秦可卿本身就是警幻仙姑，是来点醒宝玉的。大家把第五回的判词读一读，大概就可以初步掌握《红楼梦》最重要的内容。