第六讲 《红楼梦》：青春王国 文学史的期末考 我们对整个中国文学的欣赏渐渐接近尾声，接下来我会用比较多的篇幅跟大家谈一部小说——《红楼梦》。《红楼梦》有点儿像文学史的期末考试，诗词歌赋，任何一种文学形式，大概都可以在《红楼梦》里找到。我常常觉得，如果对整个汉语文学的传统有兴趣的话，不妨反复阅读《红楼梦》，在里面可以接触到的文化资源实在是多得不得了。 现在《红楼梦》已经不仅是文学史上的课题，而且已经成为一门单独的学问，即“红学”。对“红学”影响很大的一个人物是胡适，他找到了《红楼梦》的“程乙本”。 《红楼梦》在清代被创作出来之后，一直以手抄本的形式在民间流传。手抄本通常不太完整，有的时候甚至只有全书的片段。《红楼梦》的各种手抄本流落到旧书摊或者卖旧纸的地方，散失了很多。民国初年，很多学者重视《红楼梦》，开始搜购这些手抄本，与刊行本《红楼梦》进行比对。所谓的刊行本《红楼梦》，就是用木刻活字排印的版本。 第一个活字本是乾隆五十六年由程伟元刊刻的，全书为一百二十回本，其中后四十回是一个叫高鹗的作者补作的。这个版本我们称为“程甲本”。乾隆五十七年，程伟元再一次刊刻《红楼梦》，可见当时很多人喜欢这部小说，第一次印的很快就卖完了。第二个版本校订了“程甲本”的很多错误，就是后来我们所说的“程乙本”。 《红楼梦》从手抄本到活字印刷版本的过程，在版本学上非常复杂。曹雪芹创作的八十回和高鹗补写的四十回之间其实存在着很大的不同，但因为时人只把《红楼梦》当成一部小说来看，只是茶余饭后的消遣，没有人很正经地去研究它或者考订它，所以在很长一段时间里人们其实并不了解这部作品。张爱玲很排斥高鹗补写的四十回，她曾说《红楼梦》读到第八十回之后，总是觉得如同嚼蜡，一点儿味道都没有。 我们现在读起来也许不会觉得差别这么大，可是如果大家真的对文学有兴趣，愿意去了解细节，多读几遍，就会发现前八十回与后四十回的不同，里面有非常多生活的细节，不像在写小说。一般来说，小说里有主角、有故事，譬如以薛宝钗、贾宝玉、林黛玉作为主角，故事就应当以这三个人为主体发展，但你会发现前八十回里常常散开去谈其他的事情，这与中国传统的话本小说有很大关系。我一再强调《红楼梦》虽然是一部直接创作的小说，可实质上是“仿话本小说”。什么叫作“仿话本”呢？《水浒传》《三国演义》《西游记》等作品，起先都是说书的人、讲话的人说给大家听的故事，是真正的话本，因为没有人把故事写下来。《红楼梦》是曹雪芹真正写出来的故事，但是他模仿了话本的形式，采用章回体，而且章回结尾还有类似“各位看官，欲知后事，且听下回分解”的话。可是，请注意，《红楼梦》不是说给人家听的，而是直接写出来的，我们称它为“仿话本”。所以，我们可以说它是中国文学史上第一部模仿话本的文学形式、用手写创作出来的重要作品。 好的小说和不好的小说之间很大的差别在于，不好的小说通常会急切地把故事告知读者，而好的小说真正要给读者的很可能并不在于故事本身，它要借着故事传达很多人生的现象。所以细节越多的小说越耐读，而且可以反复地读，因为它在讲现象，而现象不是意见。我不知道大家能不能分得出来，比如，我们看到一个社会新闻，里面有个人很坏，欺负另一个人，这就不能叫小说，因为它只是个“事件”；我们通常讲的“现象”是说，细节描述越多，你越会发现自己没有办法随便判断哪一个人是好人，哪一个人是坏人。张岱在《自为墓志铭》中曾用“七不可解”打破了七种对立关系，包括贵贱、贫富等，他认为人生不是那么单一的，不是说这个人一定高贵，那个人一定下贱。在小说里，很可能“低贱者”表现出了高尚情操，而“高贵者”则表现得很下贱，它是混合的。好的文学家才能看到这个部分，并在作品中进行呈现，《红楼梦》可以说是第一部把这样的人文情怀真正传达出来的作品。