文学的性情 晚明文学到了张岱这里，其实是一次“大检讨”和“大整理”，并渐渐形成了文学的“伏流”。虽然之后的读书人还是会努力地把自己削来削去，削成政府需要的样子，但是这股“伏流”使得张岱等人在功名事业之外保留了文化的创造力，虽然生活很苦，虽然在世的时候会非常孤独——张岱生前所有文集都没有机会印行，要很久以后才能被这个世界了解。如果真的有所谓“千秋之业”的话，其实是这些东西，一旦被了解，就变得很重要。到五四运动的时候，他被标举为中国最早的新思想的启蒙者，不断被讨论。《红楼梦》也是如此，“隐藏”了那么长时间，在新的世代来临的时候，它才“发生”了真正的意义。文学和艺术创作在对抗时代中僵化的形式的时候，会不断地将真正活泼的生命的血泪释放出来，这也是我会特别选讲张岱的《自为墓志铭》的原因。 从《诗经》一路读下来，一方面我们喜欢这个文学传统，另一方面越到后面我们就越会发现，文学必须回到自己身上来，它是有性情的。如果我的中学老师曾经用自己生命的情绪为我讲解过一首词，或者一首曲子，我到现在都会记得；可是如果他只是训诂句读，其实我很快就忘掉了。因为对于一个正在成长的孩子来讲，他不会那么在意形式和技巧，他真正得到的东西是性情上的开发，或者说将来如何使自己的生命发亮。回想起自己当年上过的语文课，讲的到底是文学还是人的风范？形式的东西讲一讲大概也就是如此，当然它会有诗、词、曲的变化，可更重要的是人内在的自我和厚度，这部分必须要完成。尤其是现在这样一个社会，信息太发达了，年轻一代接触了很多新的东西，对古典文学的解读如果不能与现实生命相呼应，很多人就无法进入状态。 后面我们会谈到晚清和民国文学的改变，它甚至是一场社会革命。从梁启超到胡适，他们并不只是关心文学本身，更希望文学和社会有一个对话的可能。用什么角度重新去看杜丽娘？用什么角度重新去看李逵、鲁智深、林冲？用什么角度重新去看薛宝钗、贾宝玉？我们在读《红楼梦》的时候，好像越来越不喜欢薛宝钗，可是她做错了什么事吗？没有，她从头到尾都是一个非常得体的人，从来不得罪任何人，讲话永远不出错。可是为什么你好希望贾宝玉和林黛玉在一起，而不是和薛宝钗呢？其中隐含的东西实在是非常有趣。薛宝钗是现实中的成功者，非常聪明。她想出了改善贾府经济状况的点子，探春很佩服，要去公布，她却不让对方说是她想出来的。小说有趣的地方就在于它刻画了人性，而你喜欢的人物常常是经受了挫折和失败的。我们在现实中大多扮演的是薛宝钗，可是心里有一个部分没有得到满足，那个部分会喜欢林黛玉，会觉得她更接近自己真实的性格。你甚至会发现《红楼梦》中的每个人都在你身上，我们有薛宝钗的部分，有史湘云的部分，也有袭人的部分。 又比如《红楼梦》中的贾瑞，你很难界定他到底是好人还是坏人，是一个高贵的人还是一个下贱的人。我常常以他做题目，让学生评价这个人物。有的学生就说他好下流，是个好色之徒，想勾引王熙凤，却落入王熙凤设的“相思局”，最后死得很难看。可是我对学生说：“你再去看贾瑞那两回，有没有一个男子爱恋一个人到那样的程度，晚上那么冷，他躲在那里发抖，可就是要等王熙凤过来。你从另外一个角度看，会不会觉得他很痴情？”我的意思是，其实你很难界定一个人，贾瑞既是最尊贵的，又是最卑贱的。有人说不同的年龄读《红楼梦》会有不同的感受，过去我不相信，现在发现真的是这样。第一次读的时候，就觉得贾瑞简直是最低级的色狼，可是慢慢地会感受到那种痴，那种无奈——那种欲望的无奈真是很惊人。你打开社会新闻，都是这样的故事，都是贾瑞，薛蟠也很多，其实没有几个贾宝玉。你会感觉到曹雪芹真是了不起，用了两章的篇幅去写这样一个人。 有时候，我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定，而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。文学价值观与政治不同，与法律不同，与世俗道德不同，它恰好是对法律、道德的弥补。被判死刑的人会成为文学中的主角，比如窦娥。杜丽娘思春，在明代的礼教之下是不对的，是不道德的，可是汤显祖把她写得那么感人，为什么？因为人性，只要是合于真实人性的部分，首先应该被尊重、被包容。一个社会是不是成熟，对人性的了解程度如何，其实观察它的小说就够了。当年梁启超等人注意到欧洲社会中小说的影响力，可是中国的小说却只是在民间发展，并不为知识分子所看重。其实直到现在，我觉得我们的知识分子读的小说也并不多，仍然认为那是闲书，其实不然。阅读小说是一个非常重要的理解人性的过程。当有学生拿邱妙津的《蒙马特遗书》给我看的时候，我真的吓了一大跳，要向他们道谢——如果不是他们，我不会去接触这样一个二十六岁时自杀的女孩子的书。她在台湾长大，应该是我的学生辈，先入台大心理系，后到法国读博士。《蒙马特遗书》让我们看到一个优秀的知识分子最后无法自处的状态，她没有办法面对自己生命的真实面。 我有一点儿担心，因为前面我们一直在谈的好像都是文学史，可是我不希望仅仅是这样。我更希望文学能够在我们的生命里发生作用，使你对人有更大的包容，从不理解到理解。过去的“理解”可能是错的——这个人贵，那个人贱，这个人贫，那个人富，这个人勇敢，那个人懦弱，经过“不理解”以后，不再随便判断他人，这是真正理解的开始。你或许会发现一个高贵的人身上有非常低级的部分，一个看起来很卑微的人身上有非常崇高的部分，一个极其贫困的人身上有很富有的部分，一个很富有的人身上有极其贫穷的部分。这是为什么我说“七不可解”非常重要，张岱从检点自身开始，提供了七个不同的看待人的起点。 我们要通过文学一次一次地提醒，一次一次地去呼唤生命中最内在的东西。如果大家从这个角度再回头去看张岱所讲的“七不可解”，不知道会不会有些新的想法：它为什么这么重要？为什么从五四运动到二十世纪三十年代人们会不断地把张岱的《自为墓志铭》拿来讨论？它里面隐藏了一些什么东西？其实真的值得好好考量。武断地对生命下判断是一件非常危险的事情，因为生命没有那么简单。 法国作家加缪写过一部很有名的小说——《局外人》。主人公的母亲去世了，他收到告知这件事的电报，说时间可能是今天，也可能是昨天。母亲生前被他放在养老院，他自己则花天酒地的。陪灵的时候，他和别人抽烟、聊天，也没有哭，便将母亲埋葬了。之后不久，他就和女朋友跑到北非的海边去玩。一个阿拉伯人抽出刀向他挑衅，他很害怕，情急之下向对方开枪。阿拉伯人死掉了，主人公被抓起来，判了死刑。审问的时候来了好多证人，有说他在丧礼上没有哭的，有说他还有心思抽烟的……因为他是一个凶杀犯，所以法庭要找很多“证据”来证明他是一个十恶不赦的坏人。他最后被判死刑，大家都很安心。加缪作为一个哲学家，就来探讨如果没有杀人事件，那是不是就不会有人用前面那些事件去证明主人公是不对的。道德常常是简单的二分法，可是事实上人性不是这么简单，好和坏有时候并不绝对。一位神父要替主人公做临终弥撒，被他拒绝了。主人公醒来的时候，满天都是星星，他发表了一段很长的生命独白，是全书最动人的部分。加缪用这样一部小说写出了人性的复杂，自从他获得诺贝尔文学奖后，这部作品一直被讨论。而张岱对人性的探究却没有真正得到发展，我觉得非常可惜。 我有一点儿担心大家会觉得我举的例子好像都是负面的，我的考虑是负面其实很重要，如果一个文化只看正面，只看“大卫”而不看“歌利亚”，是非常危险的。如果没有面对负面情况的能力，一到事件发生就会束手无策，反而会导致真正的文化危机。可是如果面对过丰富的人性，在事件发生的时候，往往会有一种宽容和担待，这个时候我们才会知道文学真正的意义和价值在哪里。 后面我们讲到《红楼梦》的时候，你会发现人性的差异好大，但是作者竟然能够以一视同仁的态度去描述每一个生命。《红楼梦》就像是一部纪录片，作者将自己隐藏在镜头后面，去拍摄各个生命的状态。有一句话或许可以用来表述它的美学，即“船过水无痕”——水的包容力是最大的，船过去以后，水是没有痕迹的；你的心灵永远清明，人事来来去去，爱也好，恨也好，却伤害不到你。