用小说讲真话 文学和艺术并不是真理。我们大概不能够说读完一本小说后得到了一个方法，从此就可以依据它来生活。文学唯一的好处就是让我们在生活里可以多一点儿看事情的角度。多一个角度的意义是什么？是使我们在日常生活中不那么武断。任何一件事情、任何一个人都不是轻易可以下判断的，所以可以多一点儿宽容，多一点儿担待。这个部分是西方在近代讲启蒙运动中一直提的。小说的意义是诗、词、曲无法代替的，诗、词、曲很美，小说并不见得很美，甚至会很残酷（如武松杀嫂），可是小说提供的更多是对人性的了解。 我们在看《水浒传》《三国演义》《西游记》的时候，就是在了解自己。你看到猪八戒，会觉得这就是我们啊——我们的贪婪、我们的懒惰、我们欲望的挣扎，他会是别人吗？不会，他是我们自己。孙悟空则永远要去救他，这个组合非常有趣。可是民间会不会不喜欢猪八戒呢？一点儿都没有，其实我们很喜欢猪八戒，因为他很像人：看到美丽的女子就跑去了，看到好吃的东西就跑去了，其实就是在体现人性。师傅怎么劝诫都没有用，他永远要惹一个烂摊子留给师兄去帮他收拾。但是很有趣，你反而会很喜欢这个角色，觉得他很可亲近。猪八戒最有趣的一段故事是盘丝洞那部分，如果身边有朋友说“你真是猪八戒”的时候，大概是盘丝洞的故事又发生了。说“你真是猪八戒”并不是指对方该死，而是说我真的拿你没有办法。你恍然觉得人就是如此，人就是有他的欲望，有他没有办法克制的部分。我看到过一个法国的评论，说取经的这几个人是一个非常有趣的组合：唐三藏代表意志，猪八戒代表欲望，意志和欲望都在我们身上，所以唐三藏是我们，猪八戒也是我们；有时候，我们又会打抱不平，所以孙悟空也是我们。我们自己本身就在“取经”的过程中，所谓的“取经”是求一个生命的真理，我们一方面有意志，一方面也有堕落，并不是那么容易的事。“取经”是一个象征，其实是在讲人走向自己生命的领悟和真理的过程，你身体当中孙悟空的部分、唐三藏的部分和猪八戒的部分会产生牵制的关系，头脑可能是唐三藏，但肉体可能是猪八戒。大家爱看《西游记》，首先是因为它故事讲得好，但是你领悟的东西可能是更深的；它并没有直接把哲学说出来，而是包装在一个有趣的故事里。 在现实里，你看到报纸上登了一个江洋大盗，会觉得这是一个坏人，可是当他的故事变成小说的时候，他或许会成为你的英雄，因为他可能代表了一个时代中对于被压抑的痛苦的反弹，是一种叛逆，而你能够接受小说和戏剧里的叛逆。廖添丁的故事就是这样发展出来的。从法律上来讲，他是江洋大盗，应该被抓，应该被杀，可是民间多么喜爱他。这或许能帮助我们理解《水浒传》《三国演义》《西游记》这些小说是怎样发展的。小说会变成另外一种“历史”——好，我现在用这个句子，小说是另外一种“历史”，为什么？因为真正的历史被假造了。二十四史、二十五史里面有很多假造的东西，连近代史也有很多是假造的。政治会讲假话，民间反而讲了真话，用小说的方法讲真话。